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PREFACIO 


He aquí una escena que ya he vivido en varias ocasiones: un 
intelectual, filósofo o sociólogo se presenta en una sala de 
conferencias o un teatro y pronuncia un largo discurso, de sólidos 
argumentos, en el que critica la economía globalizada y la política 
contemporánea. Tiene toda la razón, su crítica está bien 
fundamentada y, además, el público está convencido. ¿Acaso hay aún 
quien no vea que el productivismo y el consumismo hacen estragos, 
generan desigualdades inaceptables, provocan un sufrimiento 
intolerable y destrozan los ecosistemas terrestres? 

Pero al final de la conferencia una persona del público levanta la 
mano y expone su situación: «Estoy de acuerdo con todo lo que acaba 
usted de decir; de hecho, trabajo en el sector automovilístico. No 
dirijo nada, soy un simple distribuidor de piezas de recambio, un 
ejecutante, como quien dice. Pero con eso doy de comer a mi familia. 
Tengo una hija mayor a la que debo pagar los estudios. Conozco bien 
mi oficio, creo que soy competente. Si lo dejo todo para irme a vivir al 
aire libre y a producir queso de cabra, posiblemente ponga en peligro 
a mis hijos. Habla usted de ralentización, de sobriedad, de frugalidad 
feliz; yo más bien tengo miedo de que nos muramos de hambre si dejo 
mi trabajo, no tengo propiedades, no he heredado nada. Entonces, si 
todo el mundo en Francia se comporta como usted recomienda, ¿qué 
pasará en China y en la India? Nuestro país no solo se empobrecerá, 
sino que me temo que nos convertiremos en sus vasallos, ¿no cree?». 

Finalmente, el intelectual sonríe, expresa con algunas frases que 
entiende la situación y busca una respuesta circunstancial, lo 
suficientemente general para resultar reconfortante. Pero el asistente 
que ha planteado la pregunta se vuelve a casa desconcertado. En el 
fondo, no sabe qué hacer. Es partícipe de un mundo con el que no está 
de acuerdo, pero no ve otra solución para él y su familia. Es parte del 
engranaje de la gigantesca maquinaria económica y social objeto de 
virulenta denuncia, pero ignora cómo salir de ahí. Busca la manera de 
no ser esclavo del sistema. 


Este libro quiere ser una respuesta para esa persona del público. 


LOS ORÍGENES DEL SISTEMA 


La modernidad se abre con una experiencia de desconexión radical. 
René Descartes la experimentó y la relató en su Discurso del método, 
publicado en 1637. El joven filósofo estaba de viaje por Alemania en 
aquel entonces: 


El comienzo del invierno hizo que me detuviese en un lugar en el que, no 
encontrando conversación alguna que distrajese mi atención, y no 
teniendo, por fortuna, ninguna preocupación ni pasión que perturbase mi 
ánimo, me pasaba el día entero encerrado a solas, junto a una estufa, con 
todo el tiempo libre necesario para entregarme a mis pensamientos.' 


Gracias a esta ausencia momentánea de distracciones, a este pasaje 
vacío en un país desconocido, Descartes se dedicará al tipo de 
búsqueda de la verdad característico de los filósofos modernos. Se 
trata de retirarse del diálogo, de no absorber nueva información, de 
encerrarse en el fuero interno de uno mismo para examinar la validez 
de las enseñanzas que uno ha recibido y de las opiniones comúnmente 
aceptadas. Una desconexión total es lo único que proporciona las 
circunstancias propicias para el ejercicio de una autonomía de juicio 
tan perfecta. 

El método inventado por Descartes, que tendrá un papel tan 
decisivo en el desarrollo de las ciencias y técnicas en Occidente, 
consiste, además, en replicar esta operación de separación en el 
ámbito del pensamiento, es decir, en procurar desenmarañar y separar 
unas ideas de otras. De hecho, el primero de los cuatro preceptos que 
componen el método cartesiano para progresar en el conocimiento es 
no añadir nada más a los propios juicios que aquello que se presenta 
de forma clara e inteligible a la mente, aceptar únicamente las ideas 
«claras y distintas». Una idea es clara cuando no presenta ninguna 


sombra, ningún rastro de misterio. Para lograr tal claridad, es 
indispensable que esté aislada de las ideas vecinas o asociadas, que 
ella misma esté desconectada. 

Por supuesto, este criterio elegido por Descartes no ofrece más que 
frágiles garantías; solo atañe a la manera en la que las ideas se 
presentan ante el sujeto que está pensando y no nos informa en 
absoluto sobre la exactitud de las propias ideas. Es como si dijéramos: 
«Solo me creo las teorías simples, no las complejas». O «no acepto las 
explicaciones multifactoriales, solo las monocausales». Si la realidad 
es compleja en sí misma, si no se produce nunca ningún efecto por 
una sola causa y si me niego a salir de este marco de razonamiento, 
me estoy condenando a no entender nada nunca. De la misma 
manera, si la existencia es sombría y confusa, pero solo deseo retener 
las ideas claras y distintas, no tendré perspectivas adaptadas a mi 
propia vida. Es como si yo decidiese, por capricho, que una luz pura 
bañase el paisaje mientras camino en plena neblina. 

Sea como fuere, Descartes sentó las bases de un «régimen de 
separación» destinado a ejercer una profunda influencia en la cultura 
occidental, y durante varios siglos. Puesto que es difícil abordar en 
pocas páginas un hecho de civilización que se desgrana en un gran 
conjunto de disciplinas y actitudes, me limitaré a proceder con rápidas 
muestras, es decir, a citar algunos fragmentos de obras modernas que 
han tenido una repercusión de primer orden, habiendo todas ellas 
preconizado la distinción, el aislamiento, la desconexión. 

Las exigencias de Descartes se reflejaron en primer lugar en una 
determinada concepción del estilo, propia del clasicismo, promovida 
por un célebre pasaje de El arte poética de Nicolas Boileau en 1674: 


Hay pensamientos tan obscurecidos 

Que en una espesa nube están metidos, 
La más clara razón no los comprehende. 
Ántes que escribas á pensar a prende. 
Según la idea es clara ó es obscura, 

La expresión es más limpia ó menos pura. 
Quien bien concibe i dice claramente, 

Las palabras le vienen fácilmente.? 


Con estos versos, se produce un deslizamiento: la preferencia por 


lo «claro y distinto» —que se supone que permite el acceso a lo 
verdadero— pasa del campo del conocimiento al de la estética, y se 
convierte en un criterio de lo bello. Así pues, el propio lenguaje, que 
sin embargo tiene propiedades metafóricas, analógicas, alusivas, que 
permite imbricar ideas en las imágenes, o viceversa, y también hacer 
chocar significados dispares, se ve sometido por el estilo clásico a un 
decapado implacable, a un esfuerzo de análisis y de recorte que pone 
de manifiesto cada articulación de la frase y desliga sus elementos. 

En el siglo posterior, es la desconexión de los poderes lo que 
aparece como condición imprescindible si se pretende escapar de la 
tiranía. La propuesta de Montesquieu en su El espíritu de las leyes, de 
1748, como mínimo inspiró la redacción de la mayoría de las 
constituciones de los Estados modernos hasta nuestros días: 


En cada Estado hay tres géneros de poder: el poder legislativo, el poder 
ejecutivo de lo que depende del derecho de gentes y el poder ejecutivo de 
lo que depende del derecho civil. 

Cuando en la misma persona o en el mismo cuerpo de magistrados se 
hallan reunidos el poder ejecutivo y el poder legislativo, no hay libertad, 
porque se puede recelar que el mismo monarca o el mismo senado 
promulguen leyes tiránicas para aplicarlas tiránicamente. 

Tampoco hay libertad si el poder judicial no se halla separado del 
poder legislativo y del poder ejecutivo. Si se encuentra unido al legislativo, 
sería arbitraria la potestad sobre la vida y la libertad de los ciudadanos, 
pues el juez sería el legislador. Si se presenta unido al poder ejecutivo, el 
juez podría tener la fuerza de un tirano.? 


No es coincidencia que la figura del soberano a menudo se 
compare con la figura paterna. El primer modelo de nuestras 
instituciones políticas, la célula madre, por así decirlo, es sin duda la 
familia: al principio, nuestros padres son la autoridad. Ahora bien, 
este primer poder que conocimos era todo uno, no admitía distinción 
alguna de sus funciones: los padres dictan las reglas, las aplican y fijan 
los castigos, lo cual muestra cuánta madurez de pensamiento implica 
la invención de la «separación de poderes» bajo su aparente obviedad, 
y cuán lejos está de la experiencia ordinaria. 

En Descartes también se distinguía el germen del dualismo, en 
particular, la oposición entre naturaleza y cultura. En el Discurso del 


método encontramos la fórmula según la cual debemos dotarnos de 
una ciencia y una técnica capaces de «convertirnos en dueños y 
señores de la naturaleza». Si estamos ante el anuncio de un programa 
—al cual es tentador atribuir la actual crisis ecológica como resultado, 
por un atajo un tanto simplista—, llama la atención que los filósofos 
modernos, en lugar de considerar a los humanos seres naturales, no 
hayan dejado de definirse como animales desconectados de la 
naturaleza. 

Precisamente esta convicción es la que anima a Jean-Jacques 
Rousseau, que subraya desde su Discurso sobre el origen de la 
desigualdad entre los hombres de 1754: 


Guardémonos, pues, de confundir al hombre salvaje con los que tenemos 
ante los ojos. [...] El caballo, el gato, el toro y aun el asno mismo tienen la 
mayor parte una talla más alta y todos una constitución más robusta, más 
vigor, más fuerza y más valor en los bosques que en nuestras casas; 
pierden la mitad de estas cualidades siendo domésticos, y podría decirse 
que los cuidados que ponemos en tratarlos bien y alimentarlos no dan 
otro resultado que el de hacerlos degenerar. Así ocurre con el hombre 
mismo: al convertirse en sociable y esclavo, vuélvese débil, temeroso, 
rastrero.* 


Bien considerada provechosa, según Descartes, porque nos protege 
de las inclemencias del tiempo, de las catástrofes, de la enfermedad, o 
bien calificada de nefasta, según Rousseau, nuestra desconexión del 
estado de naturaleza es, por tanto, un hecho para la aplastante 
mayoría de los pensadores modernos. Parece no habérseles ocurrido 
que la cultura se podía concebir como una prolongación, o, más bien, 
una expresión directa de ciertas potencialidades de la naturaleza sin 
discontinuidad alguna entre ambas. 

En economía, la manía de establecer distinciones ha hecho 
milagros. La economía política clásica nace con la publicación de Una 
investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las 
naciones, del escocés Adam Smith, en 1776. Esta «investigación», 
cuyo objetivo manifiesto es encontrar los medios para aumentar la 
prosperidad material, elogia la «división del trabajo» desde el 
principio. 

Puesto a ensalzar el valor de esta división, Smith parte del ejemplo 


de una fábrica de alfileres. Supongamos que un obrero sea muy 
diestro, explica, y que tenga por cometido fabricar alfileres. Dado que 
se deben ejecutar varias Operaciones para obtener un solo alfiler, no se 
contempla que tal obrero consiga terminar más de una veintena al 
final de su jornada. Pasemos ahora a descomponer el proceso de 
fabricación en etapas claras y distintas y observemos qué ocurre: «Un 
obrero saca el hilo de la bobina, otro lo estira, un tercero lo va 
cortando, el cuarto lo afila, el quinto se dedica a pulir el extremo 
donde se colocará la cabeza». A su vez, la cabeza es objeto de 
numerosas acciones; «es un oficio “distinto y separado”», apunta 
Smith, del de pinchar los alfileres en papel para luego venderlos. El 
resultado: si la confección de un alfiler se desglosa en dieciocho tareas 
básicas, una fábrica pequeña con solamente una decena de obreros, de 
los cuales algunos se encargan de dos o tres tareas, producirá cuarenta 
y ocho mil alfileres en un día. 

Prosigo con este panorama del afán separador de la modernidad 
con una mirada puesta en las concepciones de la pedagogía. En sus 
Cinco memorias sobre la instrucción pública y otros escritos, de 1791, 
Nicolas de Condorcet distingue con vehemencia la instrucción de la 
educación. 

El Estado —sostiene— debería conformarse con asegurar la 
instrucción de los niños en las escuelas, es decir, con enseñar las 
«verdades de hechos» y los métodos de cálculo. Así, no es deseable 
que los poderes públicos se ocupen de propagar «opiniones políticas, 
morales y religiosas», ni que se inmiscuyan en el ámbito de la 
educación, que corresponde a la familia y los allegados. Limitarse a la 
instrucción supone dejar a cada uno la libertad de sus convicciones, y, 
por ende, preservar la autonomía del juicio. Es de esperar, según 
Condorcet, que el maestro de la escuela o el profesor nunca se exprese 
sobre la felicidad o la sensatez, sobre cuestiones filosóficas, por temor 
a socavar esta especie de fortaleza interior en cuyo centro cada ser 
humano está en condiciones de afirmar «pienso, luego existo». 
Desconectar la adquisición de competencias y el cuestionamiento del 
sentido de la vida es el abecé de la formación de la ciudadanía 
moderna. 

Siguiendo una lógica similar, el utilitarista inglés John Stuart Mill 
explica en su ensayo Sobre la libertad, de 1859, que conviene disociar 


la esfera pública y la esfera privada, e incluso la preocupación por el 
bien común y la búsqueda de la satisfacción personal, en tanto en 
cuanto no son directamente contradictorias entre sí: un Estado solo 
evitará volverse despótico —establece— si nos garantiza «diseñar el 
plan de nuestra vida que encaje con nuestro carácter; de hacer lo que 
queramos ateniéndonos a las consecuencias; sin impedimentos de 
nuestro prójimo en tanto lo que hacemos no le perjudique, aunque 
puedan pensar que nuestra conducta es estúpida, depravada o 
incorrecta». Mientras no hagamos daño a nadie, somos los únicos 
responsables de nuestras acciones, de incluso definir nuestra línea de 
comportamiento, y las críticas del prójimo no pueden afectarnos. 
¿Cómo ignorar en esta afirmación el estricto reflejo, desglosado en el 
plano existencial y moral, de la desconexión cartesiana inaugural? Si 
soy el único que puede juzgar lo verdadero, se desprende 
necesariamente que nadie más que yo decidirá por mí sobre el bien ni 
la orientación que yo confiera a mi destino. No son las relaciones que 
establezco con los demás las que determinan mis obligaciones en 
primera instancia, sino solo mi voluntad personal de entablar una u 
otra relación. Como sujeto moral, me mantengo sin contacto. Y solo 
estoy en deuda si robo o hago daño a los demás. 

Lejos de esta mentalidad liberal, Karl Marx también desarrolló un 
modelo de comprensión de la realidad sociopolítica basado en la 
identificación de líneas divisorias, en grandes oposiciones. 

Así pues, el joven Marx, en sus Manuscritos de 1844, define la 
alienación del trabajador en el sistema de producción capitalista como 
el hecho de estar «privado» de su obra. El campesino o el artesano de 
las sociedades tradicionales se sentían implicados en su trabajo, pero 
igualmente ligados por todas las fibras de su ser al producto de este. 
El pastor que guía su rebaño al campo, el hortelano que recoge 
manzanas o cerezas o el carpintero que confecciona una mesa están en 
íntima connivencia con lo que cuidan, cosechan o moldean: el mundo 
de la producción en las sociedades tradicionales está unido a la vida 
misma. Sin embargo, en la fábrica del mundo industrial, este vínculo 
delicado, afectivo e intelectual está roto. El obrero, encadenado a una 
etapa hiperespecializada de la producción, a una tarea desconectada 
de las otras y de toda finalidad concreta para él, no siente sino 
indiferencia para con el producto de su trabajo, o sea, la mercancía 


que sale de la fábrica. Según Marx, esto acarrea una desecación 
progresiva de la conciencia de los trabajadores: 


El trabajador se relaciona con el producto de su trabajo de la misma 
manera que con un objeto ajeno. Habida cuenta de ello, resulta evidente 
que cuanto más se dedica el trabajador a su trabajo, más poderoso se 
vuelve el mundo exterior, el mundo de los objetos que crea ante sí, y 
cuanto más se empobrece él mismo, más pobre se vuelve su mundo 
interior, menor es su propiedad.* 


Ahora bien, si esta alienación representa, por así decirlo, la 
desgracia interior del trabajador, que se expone a verse desprovisto de 
su sustancia afectiva y psíquica por su cometido, vampirizado por la 
mercancía, el espacio social exterior, tal y como lo concibe Marx, se 
ve atravesado por barreras de clase infranqueables. Así lo afirma con 
vigorosidad el Manifiesto del Partido Comunista, coescrito con 
Friedrich Engels en 1874: 


La historia de todas las sociedades hasta nuestros días es la historia de las 
luchas de clases. 

Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos, 
maestros y oficiales, en una palabra: opresores y oprimidos se enfrentaron 
siempre, mantuvieron una lucha constante, velada unas veces y otras, 
franca y abierta.” 


Partiendo de tal conclusión, el comunismo se proponía reconciliar 
la sociedad consigo misma, pero sus experimentos históricos no lo 
lograron, sino que recrearon nuevos enfrentamientos, entre 
bolcheviques y los muzhik, entre los apparatchik y el pueblo, entre los 
miembros del Partido y los enemigos de la revolución, como si, en el 
caso de los filósofos modernos, la pasión por la distinción 
sobreviviera a todos los esfuerzos de reunificación. 

Al término de este recorrido, podemos recoger en una tabla las 
múltiples repercusiones de la lógica de desconexión propia de la 
primera modernidad. 


Yo/Los demás 
Sujeto/Objeto 
Alma/Cuerpo 
Dios/Hombre 


aleza 
VerdeBlero/Falso 


Claro y distinto/Oscuro y confuso 


1 


Poder ejecutivo/legislativo/judicial 
Esfera pública/Esfera privada 
Instrucción/Educación 
ESAIOMÍd]l trabajo 

Tiempo de trabajo/Ocio 
Productor/Producto 
Capital/Salario 
Burgués/Proletario 


Con todo, se impone una conclusión casi evidente bajo esta tabla: 
hemos dejado atrás esta modernidad separativa. Si convenimos que la 
primera fase de la modernidad comenzó a mediados del siglo XVII, 
más o menos con el Discurso del método, parece que efectivamente 
concluyó en 1989, con la llegada de la web. Ciertamente, todos los 
antagonismos estructurales de la primera modernidad —alma/cuerpo, 
naturaleza/cultura, público/privado, etc.— padecen una profunda 
crisis, parecen abocados a la caducidad. Precisamente por este motivo 
el mundo actual se torna tan preocupante, vertiginoso, Casi 
indescifrable para quienes han nacido antes de 1989. Para cualquiera 
que haya crecido con las creencias, las convicciones y la manía de la 
desconexión características de la primera modernidad, es 
indispensable una robusta actualización de las categorías. Tenemos 
que repensar el mundo bajo nuevos auspicios. 


1 Descartes, René, Discurso del método (Juan Carlos García Borrón, trad.), 
Penguin Clásicos, 2021. 


2 Boileau, Nicolas, El arte poética (Don Juan Bautista Madramany y 
Carbonell, trad.), editado en Valencia, por Joseph y Tomás de Orga, 1787. 


3 De Secondat Montesquieu, Charles, El espíritu de las leyes (Demetrio Castro 
Alfín, trad.), Ediciones Istmo, 2002. 


4 Rousseau, Jean-Jacques, Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los 
hombres (Ángel Pumarega, trad.), Ediciones Calpe, 1923. 


5 N. de la t.: traducción propia de la cita reproducida en francés en el libro 
original. 


6 Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista (trad. 
desconocido), Editorial Verbum, 2019. 


II 


DESCODIFICAR NUESTRA ÉPOCA 


Pocas veces recibimos el golpe por donde lo esperamos. 

Arbitrario, compartimentado y segregacionista. Así fue siempre el 
régimen de separación de la primera modernidad. Presentaba algunas 
vulnerabilidades desde el principio y era previsible que las sacudidas 
acabarían por derrumbarlo. Pero las dos principales amenazas que 
pesaban sobre él en primer lugar, curiosamente, no lo debilitaron. 

Así pues, habría cabido esperar que la réplica viniera de la 
sociedad movilizada, de un levantamiento político: el gran impulso 
colectivista nacido en el siglo XIX podría haber puesto fin a la 
separación entre el capital y el trabajo, a la dominación de la clase 
burguesa sobre el proletariado, y haber sentado las bases de un 
mundo sin líneas de demarcación, de un mundo compartido. Las 
cuatro propuestas insignia del Manifiesto del Partido Comunista, 
aplicadas al pie de la letra, van bastante más allá de un simple cambio 
en el modo de producción y del reparto de la riqueza, y aspiran, ni 
más ni menos, a modelar una nueva humanidad: Marx y Engels 
recomiendan abolir la propiedad privada, anular los vínculos 
familiares y confiar la educación de los niños a las instituciones 
públicas, destruir el contrato matrimonial e instaurar la comunidad de 
las mujeres, pero también eliminar las patrias y las nacionalidades. Si 
entrase en vigor un programa así, ya no podría tomar nada del 
espacio social para apropiármelo y disfrutarlo: ni tierra, ni casa, ni 
bien material, ni hijos, ni amor. Cada pequeño ser humano estaría 
educado por lo común y lo común se apoderaría del conjunto de los 
aspectos de la vida adulta. La postura individualista se volvería 
insostenible. Mi plenitud personal se imbricaría en la de los demás. 
Después de la disociación generalizada de la primera modernidad, 
estaríamos ante el advenimiento de un modelo de asociación: «En 
lugar de la antigua sociedad burguesa y sus clases y el antagonismo de 


estas, habrá una asociación de individuos en la que el libre desarrollo 
de cada uno será condición indispensable para el desarrollo de 
todos»,' proyectan Marx y Engels. Evidentemente, una teoría política 
tan radical lanza un órdago exorbitante a la práctica, por lo que 
ningún experimento histórico ha llegado tan lejos como el Manifiesto. 
Al final, la aspiración al colectivismo no ha tumbado el 
individualismo liberal, a pesar de los defectos de este último. 

El régimen de separación de los filósofos modernos habría podido 
igualmente sucumbir a una crítica de orden más filosófico y hundirse 
en razón de sus flaquezas intrínsecas. De hecho, la pretensión de René 
Descartes de buscar la verdad con las únicas fuerzas de su 
entendimiento, de pensar por sí mismo, se apoya en gran medida en 
una comprensión superficial del funcionamiento del lenguaje. 

Je pense, donc je suis, es decir, «pienso, luego existo»: ¿cómo no 
darse cuenta de que esta orgullosa reivindicación se construye con las 
palabras de otros, utilizando una lengua que ha nacido y se ha 
enriquecido con las interacciones de innumerables interlocutores a lo 
largo de varios siglos de historia? El lenguaje que utilizamos se ha 
desarrollado lentamente, por capas, de forma participativa, y se nos 
ha transmitido para que podamos reflexionar a través de este marco 
común. Retomemos la frase de Descartes, palabra por palabra. El 
pronombre je (yo) sugiere que tengo una identidad personal estable y 
centralizada, una especie de torre de control, que no soy una mera 
colección de impresiones heterogéneas, lo cual es, cuando menos, una 
fuerte suposición. El verbo pense (pienso) implica un determinado 
tipo de actividad física, que no equivale a «querer» ni a «desear»; 
tampoco a «recitar» ni a «rogar», y que no sale tan espontáneamente 
como Descartes parece creer. Al fin y al cabo, a pensar se aprende. En 
cuanto al verbo suis (soy, existo), resulta terriblemente impreciso. Hay 
muchas cosas que «son», que «existen». Cuando afirmo que «soy», 
que «existo», ¿estoy diciendo que tengo la misma forma de «ser» que 
una mesa, una constelación, un fotón, un personaje de ficción o una 
ecuación? ¿Que esta oración interrogativa que estás leyendo ahora 
mismo? Existo, por supuesto, pero de nada me sirve proclamarlo 
mientras no haya especificado cuál es la sustancia de mi ser. Ni la 
locución donc (luego, por tanto), fundamentada en la operación 
lógica de la deducción, ni la coma, vinculada a las respiraciones 


necesarias de nuestro lenguaje, al aliento y a la caja torácica, 
conllevan pesados supuestos ni invocan una historia profunda e 
intangible, la de la pluralidad humana. 

En definitiva, el régimen de separación de la primera modernidad 
merecía ser rechazado por la sencilla razón de que apostaba 
excesivamente por la independencia soberana de juicio. Algunos 
pensadores han tratado de desmontar el edificio cartesiano 
destacando, con buenos argumentos, esta primacía de la 
intersubjetividad a partir de la cual pensamos y existimos. Sin 
embargo, estos ataques críticos no han vencido al individualismo 
metodológico. 

Aquello que no lograron ni los movimientos colectivistas ni las 
filosofías de la intersubjetividad lo ha conseguido la tecnología con 
una facilidad y rapidez desconcertantes. 

Volvamos a la situación a la que se alude al comienzo del Discurso 
del método: supongamos que, en la actualidad, te encuentras 
atrapado unos días de invierno en un hotel Ibis cercano a la estación 
de tren de Colonia. Si dispones de un smartphone y de un ordenador 
portátil y si en la recepción del hotel te han facilitado la clave del wifi, 
te encontrarás solo y lejos de tu casa, sí, pero recibes constantemente 
mensajes de tus seres queridos. Los e-mails, SMS, llamadas de Skype o 
de WhatsApp se dirigen a ti personalmente, pero con Facebook e 
Instagram, tus redes sociales, te ves sumergido en una suerte de baño 
de información, de cosas ya vistas y de reflexiones dimanantes de tu 
círculo familiar, de compañeros de trabajo, de amigos, en el sentido 
más amplio de la palabra. Incluso en ausencia de interlocutores 
directos, te encuentras en el núcleo de incesantes intercambios. De ahí 
que tu propio flujo de conciencia se vea interrumpido constantemente, 
seccionado por frases e imágenes emitidas por los demás. No es 
exagerado afirmar que vivimos desde entonces en una especie de 
«telepatía asistida por las máquinas». La intersubjetividad ya no es un 
concepto filosófico abstracto ni una brizna moralizadora, en tanto que 
nos exige no considerarnos el centro del mundo y pensar en los 
demás. En cambio, se ha convertido en nuestra condición existencial 
más concreta. Se mos empuja a considerarnos íntima y realmente 
como nodos de una red inmensa. 

Esto no está exento de nuevas dificultades. Si me dejo cautivar por 


completo por estas solicitudes telepáticas, corro el riesgo de dejar de 
saber realmente quién soy, de perder el contacto conmigo mismo, de 
convertirme en una simple malla, un punto de paso, un polo neutro al 
que entran y del que salen mensajes, me arriesgo a desaparecer, a 
confundirme con mis interacciones. Las tecnologías conectadas han 
expulsado al sujeto de la fortaleza en la que se atrincheraba, pero solo 
para encerrarlo mejor en una red. Si el declive de los primeros 
filósofos modernos fue el solipsismo, si su defecto consistió en 
encerrarse en sí mismos sin dar importancia a los demás, el peligro 
para los humanos de la era conectiva sería más bien el exceso de 
apertura, la reducción de la interioridad, la pérdida de la perspectiva y 
de singularidad. 

Esta telepatía asistida por las máquinas, a la cual los nacidos antes 
de 1989 todavía tienen que acostumbrarse, se repite en una nueva 
forma de aparecer de la verdad, propia de la modernidad conectiva. 

Si para Descartes y los primeros filósofos modernos una idea 
solamente merecía consideración en la medida en que se pudiese 
entender de manera clara y distinta, la segunda modernidad abandona 
este criterio y valora principalmente el razonamiento en 
arborescencia, las correspondencias que se establecen entre las ideas, 
el pensamiento complejo. En una conferencia internacional en 1965, 
un sociólogo de la comunicación visionaria, Ted Nelson, se presentó 
ante un grupo de ingenieros informáticos. Quería proponerles un 
nuevo concepto, el de «enlace hipertextual», para sugerir el cambio de 
lógica que se estaba produciendo, y habló en estos términos: 
«Permítanme presentarles la palabra “hipertexto”, que designa un 
conjunto de material escrito o visual interconectado de una forma tan 
compleja que no se podría presentar ni representar fácilmente sobre el 
papel».? 

Lo mínimo que podríamos decir es que esta definición no destaca 
por su claridad y distinción. Sin embargo, Nelson había comprendido 
antes que nadie que la noción tradicional de texto iba a quedar 
desvirtuada: en la era de los ordenadores y las bases de datos, es 
posible plantear el viaje al conocimiento en más de dos dimensiones. 
La escritura, ya sea en rollos de papiro o en libros encuadernados, es 
plana, lineal, como el pensamiento del sujeto atrincherado en su 
habitación, a quien nadie perturba. Pero eso era antes de la llegada de 


los dispositivos conectados. Ahora, todos los documentos existentes 
pueden vincularse entre sí, en cualquier dirección. Haz clic en una 
palabra de la frase «pienso, luego existo» y descubrirás que, además 
de su significado inmediato, que se puede descifrar por 
desplazamiento horizontal, también esconde una profundidad, abre 
vías de exploración prácticamente ilimitadas. En un mundo de 
hipervínculos, ya no hay ideas claras ni distintas, o, mejor dicho, la 
claridad y la distinción son simples efectos de superficie, destellos de 
ciertos enunciados bien pulidos, que, además, tienden a cegarnos y a 
disuadirnos de penetrar en sus galerías subterráneas. Pasar a la lectura 
multidimensional, activar los hipervínculos o navegar de un medio a 
otro es aceptar que la circulación en el conocimiento es aleatoria y 
que la verdad nunca se muestra en su totalidad en una hoja de papel. 

Este concepto de enlaces de hipertexto fue verdaderamente 
seminal. Inspiró las ventanas de la famosa interfaz del Apple Lisa, 
retomada por Microsoft como Windows y destinada a convertirse en 
hegemónica en el mercado de los ordenadores personales. 
Precisamente mientras reflexionaba sobre este tema fue cuando el 
informático británico Tim Berners-Lee inventó la World Wide Web, 
que, en lenguaje técnico, no es más que un sistema universal de 
hipertexto simplificado. 

La modernidad conectiva no se contentó con perjudicar la 
autonomía del sujeto, es decir, la psicología humana y las 
modalidades de acceso al saber, sino que también abolió la tradicional 
oposición entre naturaleza y cultura. 

Partamos de un suceso llamativo: a finales de 2019, Australia vivió 
una excepcional ola de calor relacionada con el calentamiento global; 
la temperatura media del continente alcanzó un pico de 41,9 *C el 17 
de diciembre, con un récord absoluto de 49,9 *C en la llanura de 
Nullarbor al día siguiente. Esta subida del mercurio desencadenó 
decenas de miles de incendios forestales que se extendieron 
rápidamente y devastaron más de dieciocho millones de hectáreas en 
pocas semanas. ¿Se trata de una catástrofe natural? No, no del todo. 
En la medida en que las emisiones de gases de efecto invernadero 
provocan el calentamiento global, se trata más bien de una 
consecuencia naturalizada de las acciones humanas, un fenómeno 
mixto y ambivalente que no puede explicarse manteniendo la línea 


divisoria entre naturaleza y cultura. 

Sin necesidad de evocar acontecimientos tan paroxísticos, basta 
con salir a pasear, con haber viajado, para darse cuenta de que la 
morfología de la tierra se ha antropizado en gran medida. No quedan 
muchos lugares en la tierra indemnes de la intervención humana. Se 
han cultivado las colinas y las llanuras, los bosques y los parques 
nacionales son objeto de conservación; los hitos de colores balizan los 
senderos de largo recorrido incluso en los rincones más remotos; sin 
olvidar que la costra de hormigón y alquitrán de las ciudades, los 
asfaltos y las autopistas no para de crecer. Por tanto, aunque creo 
pertinente seguir utilizando el término naturaleza, recordemos que no 
es en absoluto un sinónimo de naturaleza prístina y que nuestros 
entornos se han visto gravemente afectados por la civilización. 

En el ámbito de la investigación científica, desde principios de los 
años 2000 existe un apasionante debate en torno a la noción del 
Antropoceno. ¿Hemos cambiado de época geológica? ¿La actividad 
del Homo sapiens modifica significativamente la última capa de suelo 
terrestre? Así opina Paul J. Crutzen, galardonado con el premio Nobel 
de química. Según él, hemos dejado atrás el Holoceno, que comenzó 
hace 11 700 años; la humanidad, desde entonces, representa una 
«fuerza geológica» por sí misma. La Unión Internacional de Ciencias 
Geológicas hasta ahora no ha hecho oficial el cambio de época, 
aunque este sea objeto de un acalorado debate dentro de la 
organización. Una de las manzanas de la discordia es la identificación 
del punto de inflexión: ¿Cuándo habría comenzado el Antropoceno? 
¿Con la Primera Revolución Industrial? Pero el uso intensivo del 
carbón se limitó inicialmente a los países industrializados, 
especialmente Europa y Norteamérica, por lo que no hay rastro de él 
en el suelo de los cinco continentes, por tanto, no se puede hablar de 
un cambio geológico global. Parece haber consenso en que las pruebas 
nucleares realizadas por Estados Unidos y Rusia durante la Guerra 
Fría esparcieron partículas radiactivas por todas partes. Si Crutzen 
tiene razón, si realmente estamos en el Antropoceno, entonces hasta el 
polvo que levantamos cuando caminamos por la montaña o el 
desierto tiene componentes industriales. 

Como consecuencia de la desaparición de un medio ambiente 
auténtico y preservado, ya no es pertinente mentar la «naturaleza 


humana» como si designase una entidad autónoma e intangible. Una 
serie de descubrimientos e innovaciones en el campo de la genética y 
la biología ahora nos permite leer el código del ADN celular justo 
después de la fecundación, pero también borrar secuencias de este 
código o interpolar otras, manipular los genes de la vida e incluso 
clonar. Sin llegar a usos tan extremos de la biotecnología, nuestro 
empleo de vacunas, antibióticos, cirugías y prótesis se ha convertido 
en algo tan común que los muchos seres humanos que tienen acceso a 
la asistencia sanitaria han dejado de ser seres en bruto, y están ellos 
mismos, como los campos y las colinas, «artificializados» hasta la 
médula. En su estilo profético tecnófilo, a menudo delirante, los 
transhumanistas no piden más que extraer todas las consecuencias de 
esta situación inédita: el Homo sapiens probablemente sea la primera 
especie animal en dotarse de los medios para controlar su evolución. 

En el ámbito de la economía, la modernidad conectiva ha 
sacudido las reglas del juego y, también aquí, muchas de las líneas de 
demarcación y los antagonismos estructurales heredados de la era 
industrial se han difuminado, si no borrado. 

En primer lugar, la preciada división del trabajo de Adam Smith 
está siendo sustituida por el multitasking. En lugar de repetir 
mecánicamente una sola operación de la mañana a la noche, sobre 
todo en lo referente, entre otros, al sector servicios, se invita al 
empleado a ser flexible y receptivo, respondiendo casi 
instantáneamente a las instrucciones que recibe y realizando varias 
tareas en paralelo. Así es como el ejecutivo que está reunido 
comprueba el flujo de correos electrónicos y SMS; como el contable 
que verifica la activación de los macros en una hoja de cálculo de 
Excel responde a las preguntas que le llueven de sus superiores en la 
oficina diáfana; como el director de arte, mientras ajusta los 
parámetros de una maquetación, le hace un briefing en voz alta al 
ilustrador, como el médico, durante una consulta, descuelga el 
teléfono y anota la cita de su próximo paciente. El multitasking es al 
trabajo especializado lo que la telepatía asistida por las máquinas al 
flujo de conciencia o, incluso, el hipertexto al libro en papel: la 
interacción se impone a la acción. 

En segundo lugar, uno de los mayores cambios provocados por las 
tecnologías conectadas, aunque poco señalado por los observadores 


del mundo del trabajo, es que muchos empleados se han convertido 
en propietarios de sus herramientas de producción. La fábrica de la 
Primera Revolución Industrial, ya sean los altos hornos de la 
siderurgia o el telar de la industria textil, era propiedad del patrón; si 
quería ganarse el pan, el trabajador tenía que fichar y hacer sus horas. 

Si el trabajador caía enfermo o decidía no volver, se le sustituía. 
Ahora, las herramientas de producción son el ordenador portátil, el 
smartphone, quizás el coche, cuyo propietario es el trabajador. Así 
pues, su relación con el capitalista cambia. El desarrollador de una 
agencia web, el gestor de carteras de un banco o el comercial de una 
empresa tienen la posibilidad de dar un portazo en cualquier 
momento y de marcharse con sus archivos y sus contactos de clientes, 
o hasta de montar su propio negocio en un sector afín. El trabajo ya 
no es cautivo, y este es el lado bueno de esta nueva situación para el 
empleado. La otra cara de la moneda, el precio que hay que pagar por 
esta libertad, es que la frontera entre el trabajo y el tiempo libre se ha 
vuelto porosa. Un creativo, un periodista, un jefe de proyecto o un 
ingeniero pueden tener una idea brillante o entablar un contacto 
decisivo para su actividad en cualquier momento, a última hora de la 
tarde, el fin de semana o en vacaciones. ¿Quién no revisa su correo de 
trabajo en la playa en verano? 

Con todo, más profundamente aún, la fuente de producción de 
valor, el núcleo mismo del reactor de las economías desarrolladas, 
también se ha visto afectada por la tecnología. La primera 
modernidad había colocado la separación de sujeto y objeto en el 
centro de su visión del mundo. A partir de entonces, para crear 
riqueza, los sujetos tuvieron que encontrar la forma de producir un 
gran número de objetos manufacturados hasta generar rendimientos 
de escala. Para ganar miles de millones a principios del siglo XX, 
como lo hizo Henry Ford en 1908, era necesario poseer factorías y 
fabricar un producto de consumo cotidiano a un precio accesible para 
las masas, como el Ford T. Pero la mayoría de los que se han hecho 
multimillonarios desde 1989 se han emancipado de este dictado del 
objeto manufacturado, no han razonado en términos tan materiales, 
al contrario, han lanzado sitios web, o más bien plataformas, cuya 
función esencial es poner en contacto la oferta y la demanda. ¿Qué es 
Amazon? Una interfaz que conecta a los productores de libros o 


electrodomésticos con los consumidores. ¿Qué es Uber? Una interfaz 
que conecta a los conductores con sus pasajeros. ¿Qué es Facebook? 
Una interfaz que conecta los servicios de marketing con los perfiles de 
los individuos a los que se dirigen. En otras palabras, en la era de la 
modernidad conectiva, son las relaciones, incluso más que los propios 
objetos, las que generan beneficios; no es transformando las materias 
primas, sino facilitando los vínculos, como se consiguen los mayores 
márgenes y se tiene alguna posibilidad de conquistar una posición de 
monopolio. 

Estas diferentes características de la modernidad conectiva, que la 
alejan tan radicalmente de la era de la separación que la precedió, 
pueden presentarse a su vez en un cuadro sintético para tener una 
visión de conjunto de lo que ha cambiado desde 1989. 
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El enfoque de esta tabla evitará muchas sorpresas innecesarias. Al 
igual que la proliferación de incendios forestales en Australia sigue 


siendo inexplicable y sorprendente hasta que abandonamos la 
distinción entre naturaleza y cultura, hay una serie de fenómenos 
contemporáneos que se escapan a nuestra comprensión si tratamos de 
interpretarlos en términos de las categorías de la modernidad 
separativa. Por ejemplo: el hecho de que un presidente estadounidense 
haga sus declaraciones de política interior y exterior a través de su 
cuenta personal de Twitter; que la capitalización de Netflix haya 
superado a la de Disney y la de Amazon a la de los supermercados 
Wal-Mart; que un adolescente que graba vídeos en su habitación sea 
más famoso que un cómico salido del Actors Studio o un miembro de 
la Comédie-Francaise; que las parejas salgan a cenar a la luz de las 
velas, pero dejen sus teléfonos móviles encendidos sobre la mesa (con 
la pantalla bloqueada con código secreto); que el pasajero que se 
sienta a tu lado en el tren de repente empiece a hablar en voz alta y te 
preguntes qué quiere de ti, hasta que ves el discreto auricular 
inalámbrico alojado en su canal auditivo; que te haya ido mal en una 
de tus últimas entrevistas de trabajo porque al seleccionador no le 
gustó una de tus publicaciones en Facebook o un viejo vídeo tuyo en 
YouTube, o que el espacio de libertad de expresión más increíble 
jamás creado sea también la herramienta de vigilancia más poderosa 
jamás desarrollada. 


1 Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista (trad. 
desconocido), Editorial Verbum, 2019. 


2. N. de la t.: traducción propia de la cita reproducida en francés en el libro 
original. 
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DANDIS Y CRÉDULOS 


En la era de la web, ¿cuál es la actitud correcta? ¿Cómo es mejor 
vivir? 

Descartemos de entrada dos comportamientos absurdos, dos 
errores contrapuestos. 

La postura reaccionaria de quien prefiere salvar el viejo mundo de 
la separación y fingir que la conexión no existe es tan inútil como 
hipócrita. Inútil porque nuestra dinámica de civilización no tardará en 
barrer este tipo de anquilosamiento esporádico. La cuestión nunca ha 
sido tomar partido a favor o en contra de la tecnología, porque 
realmente no importa. Imagínate que en 1882 o 1883, cuando la 
compañía Edison empezaba a electrificar las ciudades, un cenáculo de 
intelectuales se hubiera reunido en Manhattan o en el Barrio Latino y 
hubiera pasado largas tardes debatiendo esta grave cuestión: ¿es el 
alumbrado eléctrico algo bueno o malo? Por muy animadas que 
fueran sus discusiones, no habrían sido más que cháchara y una 
pérdida de tiempo. Que uno esté o no a favor de la electrificación a 
finales del siglo XIX es indiferente; un proceso de este tipo no requiere 
aprobación o condena desde el punto de vista moral, sino 
comprensión desde la perspectiva antropológica. ¿Qué significa para 
el ser humano poder accionar un aluvión de vatios en casa mediante 
un interruptor, poder trabajar de noche, deambular por calles 
iluminadas y escapar de la oscuridad? Los intelectuales de hoy en día 
que se lanzan en encendidas diatribas contra el teléfono móvil, o que 
vilipendian las redes sociales, a menudo caen en la caricatura; como el 
médium que se concentra para mover un vaso con la sola fuerza de su 
mente, parecen haberse convencido de que su vindicta bastará para 
desviar el curso de los acontecimientos. 

La postura del objetor de conexión es también hipócrita porque 
supone una independencia de la organización colectiva que, en 


realidad, solo se permite a los privilegiados. Así es como hemos visto 
surgir un «dandismo de desconexión» entre ciertas élites, que tienen 
tiempo libre para dar un paso atrás, para retirarse de las exigencias 
profesionales durante días o semanas, por la simple pero inconfesable 
razón de que cuentan con un patrimonio y unas cuentas bancarias 
bien abastecidas. La perspectiva idealista, la «emboscadura» tan 
querida por el romanticismo alemán y por Ernst Júnger, no es más 
que avatares del desprecio aristocrático por las clases trabajadoras, 
sobre las que recae el peso de toda la sociedad. En la base de la escala, 
en el lado de los trabajadores pobres, de los frágiles, de los migrantes, 
el teléfono móvil se percibe como un viático, una herramienta casi 
indispensable para la supervivencia. 

De hecho, los períodos de confinamiento durante la pandemia de 
la covid-19 han demostrado cuán vital se ha tornado el acceso a la 
red: mientras los ejes de las megalópolis, las plazas públicas, las 
estaciones de tren y los aeropuertos se vaciaban y el mundo exterior 
se ralentizaba, en un flujo y reflujo inquietante, el caudal de las 
telecomunicaciones aumentaba: durante estos períodos, muchos 
empleados pudieron seguir trabajando, mantener sus ingresos y 
proteger a sus familias gracias a su conexión, que resultó ser una 
protección. 

Sin embargo, la opción contraria, es decir, el asentimiento 
incondicional a la movilización de todas y cada una de las personas 
por parte de una red cuya malla se va estrechando, tampoco es una 
opción defendible. ¿Cómo no darse cuenta de que la ofensiva 
conectiva está causando graves daños en los distintos frentes por los 
que ataca? Llevada a sus últimas consecuencias, conduciría a la 
pérdida del pensamiento crítico y de la independencia de juicio; al fin 
del tiempo libre; a la imposibilidad de escapar al control; a la 
evaluación sistemática de los servicios que prestamos o recibimos; a la 
optimización forzada del comportamiento; a la intrusión de artefactos 
en nuestros cuerpos y cerebros; a la vigilancia continua de nuestro 
rendimiento, tanto físico como intelectual; a la eugenesia y a la 
estrecha imbricación del ser humano, reducido a la condición de 
engranaje, en la máquina productiva. La conexión integral significaría 
nada menos que una perfecta tiranía. 

El horizonte del «totalitarismo digital» ya se deja entrever con los 


programas de espionaje masivo establecidos en las democracias 
occidentales, y de forma aún más inquietante en el Sistema de Crédito 
Social instaurado en China. Desde marzo de 2018, a cada ciudadano 
de la República Popular China se le atribuye una puntuación de 
ciudadanía, calculada a partir de los datos recogidos sobre el 
interesado. A quien haya publicado críticas al Partido, pertenezca a 
una minoría religiosa reprimida o tenga antecedentes penales, se le 
rebaja la puntuación, con consecuencias sobrecogedoras para la vida 
cotidiana, puesto que una mala puntuación es privativa del acceso al 
transporte y de la libertad de movimiento de una provincia a otra o al 
extranjero, dificulta la obtención de préstamos bancarios, incrementa 
las pólizas de seguros, prohíbe montar un negocio o matricular a los 
hijos en las mejores escuelas y universidades. Este sistema se basa en 
gran medida en el uso sumamente extendido en China de la aplicación 
WeChat, que, una vez instalada en un teléfono móvil, permite a los 
usuarios enviar mensajes, hacer videollamadas o llamadas, pagar 
compras en tiendas, reservar un hotel, pedir un coche, una comida, un 
servicio de masajes a domicilio, pero también desbloquear una 
bicicleta o un patinete en la ciudad. Adoptado por casi toda la 
población activa del país, proporciona un servicio polivalente y 
centralizado. El gigante chino de las telecomunicaciones que la ha 
lanzado, Tencent, sabe qué posts publicas en redes sociales, los 
mensajes que envías a tu círculo, tus movimientos, tus compras, el 
estado de tu cuenta bancaria... En otras palabras, está en condiciones 
de cruzar las acciones de sus usuarios en línea y en el mundo físico. 
Esta tecnología es la nueva y aterradora arquitectura de la opresión, 
ya que una sola parte que se apoya en este dispositivo de última 
generación tiene la capacidad de reprimir e incluso impedir la más 
mínima desviación de su voluntad. 

Así pues, las dos posturas extremas —permanecer apegado a los 
valores de la modernidad separativa por nostalgia, o convertirse en el 
turiferario y el heraldo de la modernidad conectiva— apenas son 
convincentes, porque la primera es demasiado contraria al sentido de 
la historia y se condena a sí misma a la impotencia, mientras que la 
segunda da carta blanca a las peores dominaciones del porvenir. 

Entonces, ¿cuál es la actitud correcta? 


IV 


DOMINANTE, DOMINADO 


Esta es la historia de Matthieu. Es verosímil, pero no es verídica, y no 
está inspirada en nadie en particular. Se trata simplemente de una 
ficción que he imaginado para ilustrar algunas características de 
nuestras vidas conectadas. 

Matthieu vive en una gran ciudad y es licenciado en 
Empresariales. De mandíbula cuadrada, con un mechón romántico 
sobre la frente, que se contradice con sus hombros de jugador de 
rugby y un sobrepeso incipiente, ha cumplido treinta y cuatro años. 
Sentimentalmente, aún no se ha asentado. Dado que goza de un cierto 
éxito entre las mujeres y dispone de ciertos medios, aprovecha al 
máximo las oportunidades que le ofrece la vida urbanita. Un día entre 
semana, después de comer y acompañado de una chica guapa, 
terminó discutiendo con un recepcionista en el vestíbulo de un hotel 
de tres estrellas. Lo que debió ser una mera anécdota sin importancia 
acabó en un disgusto. El recepcionista no accedió a hacerle un 
descuento, a pesar de que solo necesitaba la habitación para una o 
dos horas y no hasta el mediodía siguiente. El hombre, además, 
lanzaba indiscretas miradas al escote y a la falda de su amiga, lo cual 
generaba un malestar palpable. A Matthieu nunca le habían gustado 
demasiado los hoteles por la falta de anonimato y con esto se reafirmó 
en su prejuicio. Cuando por fin consiguió la llave, tuvo una 
revelación, pero no hizo ningún comentario y se limitó a fruncir el 
ceño mientras se dirigía al ascensor, cogido de la mano de su ligue 
vespertino. 

Como muchos de sus compañeros de promoción, Matthieu tenía 
la ilusión de fundar algún día su propia start-up en el sector digital. 
La idea se le ocurrió de la nada: iba a lanzar la aplicación que 
resolvería su problema de logística amorosa. Freeday: una plataforma 
que permitiera a los particulares alquilar su propio apartamento a 


parejas de paso durante el día, mientras estuvieran en el trabajo o 
simplemente fuera de casa. Sería como una especie de Airbnb, pero 
más efímero y más sexy. Y con una ventaja: el número de 
arrendadores potenciales era considerable, puesto que no se les pedía 
en absoluto que desocupasen su piso unas cuantas noches, sino que 
simplemente lo dejasen libre por las tardes. Había que adaptar las 
modalidades de check-in para evitar que los arrendadores se 
encontrasen con las parejas, lo cual amenazaría con provocar una 
vergiienza recíproca, de modo que bastaba con prever unos pocos 
repartidores, en moto o en bici, que pudieran entregar un manojo de 
llaves en menos de una hora. El concepto era obvio, divertido y 
brillante, y a Matthieu no le costó convencer a algunos de sus 
conocidos para que participaran en una primera recaudación de 
fondos. Necesitaba reservas de efectivo para financiar el desarrollo de 
la aplicación, pero también para campañas publicitarias en el metro. 
Planeaba un lanzamiento simultáneo en París, Londres y Barcelona, 
tres ciudades a las que tenía cariño. 

A lo largo de los meses siguientes, los problemas comenzaron a 
acumularse y Matthieu constató la distancia entre la ligereza de un 
concepto y la pesadez de la realidad. En primer lugar, estaba el 
entorno jurídico, que no dominaba bien. Dado que Freeday estaba 
recopilando información delicada sobre infidelidades en matrimonios 
que podría utilizarse como prueba en un proceso de divorcio, ¿cómo 
iba a asegurar estos datos, protegerlos de ciberataques de chantajistas 
o de intentos de hacking por parte de detectives privados, o incluso de 
cónyuges celosos un poco frikis? Y ¿qué pasaría si se cometiera una 
violación o un asesinato en uno de estos pisos? ¿Tendría la empresa 
algún tipo de responsabilidad? 

Cuando se puso en contacto con las principales páginas y 
aplicaciones de citas, como la estadounidense Tinder, estas se negaron 
a asociarse con él, al percibirlo como un competidor putativo. Las 
aseguradoras se mostraban más bien cautelosas, como si la ocupación 
con fines de intimidad erótica representase una fuente de 
contrariedades y pérdidas. Tampoco fueron demasiado bien varias 
reuniones con los responsables de los ayuntamientos de París y 
Londres; las instancias municipales, sobrepasadas por el fenómeno 
Airbnb, imponían condiciones cada vez más draconianas a los 


servicios de alquiler de corta estancia. Y por si fuera poco, un detalle 
un tanto molesto: la entrega rápida de llaves no era tan fácil de 
garantizar. El desarrollo de la web también sufrió retrasos porque el 
desarrollador encargado resultó ser un incompetente; hubo que pedir 
auxilio a una agencia con más experiencia, pero más cara. El efectivo 
recaudado, fundido. Tras un año y medio de intenso trabajo, durante 
el cual no se pagó ni un solo sueldo, Matthieu se encontró por 
primera vez en la tesitura de no poder pagar el alquiler, habiéndolo 
incluido su banco en la lista de morosos. Entró en una época oscura y 
tiempo después comprendió que había experimentado el denominado 
burn-out. 

¿Qué nos enseña una historia como esta? 

En primer lugar, Matthieu no sacó su inspiración de cualquier 
parte: fue en uno de los pliegues íntimos de su propia vida donde fue 
a buscar su proyecto empresarial. Consiguió identificar uno de sus 
deseos, expresarlo y luego diseñar el servicio digital que lo satisfacía. 
En la era del trabajo inmaterial y cognitivo, es la médula de nuestra 
existencia la que nos anima a conectar con la lógica del mercado, el 
negocio funciona con la energía de nuestros afectos, de nuestra libido; 
el primero en nombrar un deseo tiene posibilidades de imaginar el 
producto correspondiente antes que los demás. Pero con cada 
iniciativa de este tipo mengua el lado oscuro del ser humano, del que 
emana la magia del deseo. ¿No es más estimulante buscar un hotel en 
el momento, con la persona que te atrae, que invitar a un algoritmo a 
la ecuación? Y si descubres que tu pareja tiene una cuenta en Freeday, 
¿no crees que perdería la parte fantasiosa, que te parecería 
calculadora y siniestra? Una vez introducido en el mercado, el deseo 
se somete a una lógica de explotación y optimización que altera su 
intensidad; la energía se desvía hacia lo económico, ya no será nuestra 
por derecho propio y nos encontraremos desposeídos de ella. 

Pero hay más: en una start-up como Freeday, la separación entre 
capital y trabajo no existe. Siendo Matthieu su propio jefe, era libre 
de imponerse los agotadores ritmos que acabaron hundiéndolo: no se 
permitía ni fines de semana ni vacaciones; a menudo trabajaba más de 
once horas al día; era el más despiadado de los jefes, mientras que no 
estaba sometido a presión alguna por parte de sus accionistas, que 
eran viejos amigos y se limitaban a observar sus dificultades desde 


lejos, dándole consejos de vez en cuando. La autoexplotación 
amenaza siempre con ser peor que la explotación, en la medida en que 
no conoce marco legislativo ni frenos. Por eso, una sociedad de 
autónomos y freelancers no es necesariamente libre, ni mucho menos. 
Matthieu fijó sus objetivos, jamás dejó de controlar su agenda y, sin 
embargo, se infligió una fatiga y un estrés sobrehumanos. ¿Por qué? 
Porque desde el final de su adolescencia se consideraba un 
emprendedor y sentía que estaba cumpliendo con su vocación, pero 
también jugándose el pellejo creando su start-up. A sus ojos, el 
fracaso no era solo un derroche de dinero o una herida narcisista; lo 
que se tambaleaba era el propio sentido de su misión en la tierra. 

La moraleja de la historia sería, pues, que «las oposiciones 
abolidas en el exterior por la era de la conexión tienden a renacer en 
el interior». La lucha entre dominantes y dominados, cuya 
representación solía darse en el gran exterior de la sociedad, y que 
tomaba la forma de un conflicto permanente entre dos grupos sociales 
con contornos claramente definidos, ha sido, con la llegada de la 
modernidad conectiva, en gran medida introyectada; no ha 
desaparecido, sino que hace estragos dentro de cada uno de nosotros. 
Así, cada uno tiende cada vez más a albergar en su interior un 
dominante y un dominado, un capitalista y un obrero, un amo y un 
esclavo. Una parte de tu personalidad está comprometida por 
voluntad propia con la carrera por los resultados, la autoperfección y 
la optimización, mientras que la otra sigue siendo más soñadora, 
menos servil, más apegada al laissez-faire, a los valores 
incuantificables. 

Si los observadores de las costumbres políticas contemporáneas 
constatan que la oposición entre la derecha y la izquierda ha perdido 
importancia para las nuevas generaciones, que ya no se definen en 
función de esta distinción, quizá se deba al rápido avance de este 
proceso de interiorización del conflicto político. Ahora cada votante 
oye una voz de la derecha y una voz de la izquierda en su interior. 
Pero también las de un tecnófilo y un tecnófobo, las de un 
exhibicionista al que le gusta desfilar por las redes sociales y un celoso 
guardián de zonas secretas, las de un publicista y un artista, las de un 
estajanovista y un vago, las de un agente de la globalización liberal y 
un vagabundo celestial. La mayoría de los ciudadanos de las 


democracias representativas ya no se reconoce en las viejas 
formaciones partidistas, pero quizá sea porque decidirse por uno de 
los partidos presentes sería como renunciar a la integridad de su ser, 
optar por un lado de su personalidad en detrimento del otro. 

La modernidad conectiva se nos presenta como una prueba, en la 
medida en que transforma las oposiciones externas en tensiones 
internas. Si las ventas de psicofármacos tienden a aumentar, si las 
psicopatologías en general y las depresiones en particular se vuelven 
más frecuentes, tal vez no sea por casualidad ni fruto de desgracias 
individuales, sino más bien el resultado de una configuración 
estructural; las circunstancias históricas atacan la integridad de 
nuestra psique, amenazando con reventarla. 

Como Matthieu, todos nos hemos puesto a jugar al gato y al ratón 
con nosotros mismos. 


v 


CUANDO ES HORA DE ACTUAR 


Antes, la lucha política solía significar el compromiso con los 
derechos, el reconocimiento y la mejora del grupo propio o elegido, 
ya fuera el proletariado, una minoría étnica, una identidad de género 
o incluso una corporación. 

Aunque estas formas clásicas de lucha no han desaparecido, la 
modernidad conectada ha creado un nuevo frente, ahora interno y, 
por tanto, menos visible. Que un conflicto de naturaleza política se 
produzca en el interior de la mayoría de nosotros, que su apuesta no 
sea sino el control de nuestra subjetividad, implica un riesgo y una 
oportunidad. 

En caso de derrota, nos arriesgamos a abdicar de lo que somos, de 
lo que apreciamos. Después de tal capitulación, nuestra vida psíquica 
solo existe en cuanto que una prolongación de la red, nuestras 
conexiones neuronales se convierten en su apéndice natural, por así 
decirlo; ya no tenemos emociones ni pensamientos más que en 
función de la red, de los estímulos eléctricos que nos transmite. 
Nuestras sonrisas serán mercantilistas y estarán destinadas a ganarnos 
los favores de futuros clientes; nuestras satisfacciones se basarán 
únicamente en éxitos menores, cuyas ondas registraremos como una 
célula vibrátil; nuestra disponibilidad mental estará acaparada por la 
resolución de problemas socioprofesionales. Cuando se ha perdido 
toda subjetivación, cuando se han limado las últimas asperezas de 
nuestra personalidad, cuando llevamos tanto tiempo con la sonrisa 
social que todo el mundo ha olvidado nuestro verdadero rostro, no 
somos más que una extensión del sistema de producción-consumo, y 
el término «civilización poshumana» quizá no sea exagerado, a pesar 
de sus connotaciones de ciencia-ficción. Además, cuando viajamos en 
el metro de una capital o deambulamos por un distrito financiero, 
surgen las dudas: ¿acaso el capitalismo globalizado no engendra 


zombis por legiones? ¿Acaso no son estos innumerables ojos vidriosos 
los que embeben los cristales líquidos de las pantallas? Los 
dispositivos que invaden nuestra vida cotidiana —desde la báscula 
con la que nos pesamos por la mañana hasta las pulseras inteligentes 
que llevamos por la noche para medir la duración y la calidad del 
sueño— están empujando en esta dirección, la de la interconexión. 
Nos maravillamos ante los avances de la inteligencia artificial, ante el 
hecho de que las máquinas asuman retos que antes solo podía 
afrontar el pensamiento humano, sin ver del todo que el proceso 
asociado a estos avances es la mecanización de los humanos, y que 
asistimos no tanto al adelantamiento de la tecnología a la humanidad 
como a su convergencia. 

Esa es la parte mala. Pero la interiorización de los grandes retos 
políticos de nuestra modernidad presenta también una ventaja 
extraordinaria: si el partido se juega en nuestro interior, nos queda 
algo de control. Nuestras elecciones, nuestras acciones, nuestros 
hábitos, la disposición que intentamos mantener, no carecen de 
eficacia. "Tomemos el caso de la política clásica, a la antigua: una 
fábrica se pone en huelga, el personal sanitario sale a la calle, pero el 
progreso de su causa se les escapa, depende de su determinación, pero 
también y sobre todo de la actitud de la parte contraria, la patronal, 
el Gobierno; la negociación es difícil e incierta. Participar en una 
manifestación es esperar que los números porten nuestras 
reivindicaciones, es embriagarse con la presencia de una multitud que 
comparte nuestras esperanzas, pero también es sentirse impotente, 
desagradablemente ligero, diluido en un proceso colectivo de 
resultado imprevisible. No hay nada equivalente a esto en la política 
interior (no es un juego de palabras): aunque no seamos dueños en 
nuestra propia casa, aunque parte de nuestra vida psíquica se nos 
escape, podemos ejercer nuestra lucidez y defender nuestra 
autonomía, podemos impedir que el dominante asfixie al dominado y 
que el optimizador racional estrangule al fláneur desinteresado. 

¿Cómo reconocer las señales de que es obligado un despertar 
urgente y necesario? En mi opinión, hay tres tipos de ataques a 
nuestra integridad psíquica que no conviene tomarse a la ligera, ante 
los cuales la vigilancia se torna esencial, y que todos experimentamos 
en distintos grados. 


En primer lugar, por un fenómeno insidioso, a veces sentimos que 
ya no nos dedicamos pensamientos a nosotros mismos. ¿Que se nos 
ocurre una idea un poco disparatada, una buena fórmula o una 
observación mordaz? La compartimos inmediatamente en redes en 
forma de un breve texto o una fotografía acompañada de un 
comentario. Nada grave, salvo que esto significa que estamos 
contaminados por el deseo de publicidad. Ya no formulamos 
argumentos solo para que parezcan correctos o adecuados, sino con la 
esperanza de causar una impresión en los demás, de dar una cierta 
imagen —halagadora, si es posible— de nosotros mismos. Así pues, 
estamos tan preocupados por la búsqueda de la reflexión en curso 
como por nuestras estrategias de seducción. Con ese prisma, se 
evacuan las aseveraciones divergentes, opuestas a la moral dominante 
o directamente vergonzosas. Además, ya no entramos en la 
complejidad. ¿Por qué deberíamos lanzarnos a la especulación 
abstracta, a la caótica investigación teórica, si nuestro objetivo es dar 
el cariz correcto a un tuit o que un párrafo se entienda bien incluso si 
se lee sin atención? Quien se adentra en un laberinto nunca sale 
rematando un chiste. Evitar la confrontación con las preguntas 
espinosas es uno de los sesgos de la conciencia en red. Del mismo 
modo, la actividad onírica se vuelve sospechosa: ¿qué uso haríamos 
de una imagen singular, de un enunciado poético hermético, de 
impresiones enigmáticas e inconexas? Las historias de sueños, como 
bien es sabido, aburren a los oyentes. Quien hace público todo lo que 
piensa se prohibirá a sí mismo soñar despierto. 

Segundo tipo de ataque: a fuerza de vivir en una «sincronización 
automática», a menudo olvidamos nuestros ritmos corporales y los de 
la naturaleza. Llega la primavera y hasta nos sorprende: ¿cómo es 
posible que empiece todo ya a florecer si ni siquiera he visto pasar el 
invierno? Y es que los cambios de estación o la alternancia del día y la 
noche no afectan a lo que brilla en las pantallas del ordenador o del 
smartphone, que tanto nos fascina. Curiosamente, la expresión 
«tiempo real» se utiliza hoy para designar una temporalidad que no es 
la de nuestro entorno ni la de nuestro metabolismo —los cuales están 
sometidos a intermitencias, a bajas periódicas, a una sucesión de 
ondas—, sino un tiempo artificial, medido por máquinas, 
uniformemente intenso: el de los intercambios del mundo global a 


cargo de la tecnoestructura. En el llamado tiempo real, las resistencias 
de la materia parecen abolidas: un mensaje llega a su destinatario, en 
cualquier lugar de la Tierra, a la hora que sea, en una fracción de 
segundo; pero esta velocidad equivale a una exigencia formal, precisa 
nuestra reactividad, de modo que se nos requiere constantemente. To 
stream, en inglés, significa «fluir», un verbo bien elegido, porque, en 
tiempo real, se nos vierten textos, vídeos, sonidos y programas sin 
cesar y se mezclan con nuestro flujo de conciencia, que se diluye sin 
que nos demos cuenta siquiera. Llegamos a ignorar nuestro propio 
cansancio: ¿quién no se ha dejado nunca arrastrar de un episodio a 
otro de una serie de televisión, y se ha quedado en vela contra su 
voluntad hasta horas intempestivas? 

Tercer tipo de ataque: nuestra experiencia del deseo —después de 
la del pensamiento y la del tiempo— está alterada. La «satisfacción en 
1 clic» es una obsesión de la conciencia en modo red. El motor de 
búsqueda me proporciona en un instante la respuesta a mi consulta. Si 
me apetece un libro, un disco, un fin de semana en Estocolmo o en 
Florencia, me lo compro enseguida, al menos si tengo dinero 
suficiente en la cuenta. Si no, solicito un préstamo rápido gracias a la 
aplicación que mi banco me ha animado a descargarme. Encuentro 
bastante rápido un match en la página de contactos. Son servicios en 
línea, inventados por especialistas en ventas y en marketing, para 
absorber la casi totalidad de los comportamientos impulsivos. En 
contrapartida, la espera y la ausencia ya no alimentan el imaginario; 
las satisfacciones son a la vez más imsulsas y más breves. En otras 
palabras: en realidad, no conocemos el deseo, que implica distancia y 
elaboración, pero, sobre todo, pulsión. Y el disfrute ya no es una 
fuente de bienestar, sino un cortocircuito. 

¿Cuál es, pues, el remedio? Realmente, la desconexión no. El 
hecho de poner el teléfono móvil en modo avión o de apagarlo, de 
pasar unos días de vacaciones en una casa sin cobertura, ofrece sin 
duda un oasis de descanso, pero, en el fondo, no cambia gran cosa. 
Tras estos breves paréntesis, nos apresuraremos a revisar nuestros e- 
mails pendientes, a reactivar nuestros perfiles. La desconexión se 
asemeja a la higiene, a la dietética o al deporte: la necesitamos para 
renovar nuestra fuerza productiva, al igual que es bueno dejar de 
trabajar el fin de semana, pero no cambia nuestra relación con el 


mundo tan drásticamente como lo hace la tecnología. 

Volvamos a la problemática de nuestra lucha política interna: se 
trata de apoyar a los dominados en nuestro fuero interno en el pulso 
contra los dominantes. ¿Cómo lograrlo? Necesitamos nada menos 
que una nueva filosofía de la acción. 


VI 


POR UN POSUTILITARISMO 


La gente está convencida, no sin cierto atisbo de razón, de que todos los 
reformistas e inventores de sistemas están locos. [...] Hasta ahora, mi 
locura, a mi entender, no ha ido mucho más allá de un sueño. [...] La otra 
noche soñé que era el fundador de una secta; naturalmente, una persona 
de gran santidad e importancia. Se llamaba la secta de los utilitaristas. 


El autor de esta nota de 1780 es el filósofo inglés Jeremy Bentham. 
Ese mismo año, autopublicó su obra maestra, Introducción a los 
principios de la moral y la legislación, y la distribuyó en un pequeño 
número de ejemplares entre su círculo más cercano (no fue hasta 1789 
cuando un editor londinense la publicó oficialmente). Este relato del 
sueño es revelador, porque en él aparece por primera vez la palabra 
«utilitarista»; también muestra que la ambición de Bentham no era 
solo especulativa, sino que deseaba dar origen a una corriente de 
pensamiento impulsada por los miembros practicantes —los 
utilitaristas— que pudiera convertirse en una fuerza motriz en el 
espacio social. 

En Introducción a los principios de la moral y la legislación, 
Bentham plantea una idea elemental, pero cargada de potencial 
revolucionario, la idea del principio de utilidad: «Por principio de 
utilidad se entiende aquel principio que aprueba o desaprueba una 
acción, sea la que sea, según la tendencia que parece tener a aumentar 
o disminuir la felicidad de la parte interesada, o lo que es lo mismo, a 
promover la felicidad u obstaculizarla». Dicho más sencillamente, una 
acción es buena si aporta felicidad o placer; es mala si causa 
infelicidad o dolor. Ninguna teoría moral sabría oponerse de manera 
admisible al principio de utilidad, sostiene Bentham, sin caer en la 
falsedad o en la hipocresía. Así, la promoción del ascetismo, de la 
mortificación del cuerpo por la religión, es contraria a la moral 


espontánea del ser humano, que persigue la conservación y la 
realización de su vida. Algunas personas toman caminos de la 
existencia que las alejan de la felicidad y del placer durante mucho 
tiempo, pero esto se debe a que su concepción del bien es errónea, a 
que son víctimas de su propia imaginación o a las doctrinas 
deletéreas. Obedecer al principio de utilidad, convertirse en un 
utilitarista, a los ojos de Bentham, no es, por tanto, adoptar una 
nueva filosofía, sino al contrario, redescubrir la moral natural del 
hombre más allá de las limitaciones y recomendaciones absurdas que 
la civilización ha acumulado. 

Sin embargo, el utilitarismo no es egoísmo; no se trata solamente 
de buscar el propio placer personal. De hecho, el principio de utilidad 
se aplica, en la Óptica de Bentham, a escala tanto individual como 
colectiva: «Una acción es conforme al principio de utilidad, o, en 
resumen, a la utilidad (con respecto a la comunidad en su conjunto) 
cuando su tendencia a aumentar la felicidad de la comunidad supera a 
todas sus tendencias a disminuirla». Así, un jefe de Estado, pero 
también un director de escuela, un empresario, un ejecutivo o el 
presidente de una asociación se comportan como utilitaristas si se 
esfuerzan por mejorar el bienestar de las personas bajo su 
responsabilidad más allá del suyo propio. El principio de utilidad, 
según Bentham, debería servir incluso de brújula para cualquiera que 
tome decisiones con repercusiones colectivas, especialmente los 
legisladores. 

El éxito de estas ideas fue mayúsculo, favorecido por la expansión 
del Imperio británico desde el estrecho de Gibraltar hasta la India, 
desde las Islas Malvinas hasta Nueva Zelanda, a lo largo del siglo 
XIX. Esta «moral de tendero inglés», como la calificaba Marx, se fue 
apoderando poco a poco no solo de las prescripciones de las 
religiones tradicionales, sino también de la exaltación del deber o la 
virtud. Tanto es así que, en las primeras páginas de su Teoría de la 
justicia de 1971, el filósofo estadounidense John Rawls señala la 
hegemonía del utilitarismo: «Durante mucho tiempo, la teoría 
sistemática predominante en la filosofía moral moderna ha sido 
alguna forma de utilitarismo».' 

Resulta interesante que Rawls se refiera a una «forma» de 
utilitarismo, porque, de hecho, la Introducción a los principios de la 


moral y la legislación es uno de esos libros que han tenido una 
extraordinaria influencia sin haber sido muy leídos. A menudo, las 
grandes obras producen sus efectos a distancia. No hace falta estar 
familiarizados con el Ouijote, La Divina Comedia o la Ilíada y La 
Odisea para sentir que existen y que aún hoy fulguran; tampoco los 
diálogos de Platón o la Crítica de la razón pura. Como el agua, los 
pensamientos fuertes se extienden por acción capilar, a través de los 
encuentros y las conversaciones. De todas las sutilezas y sofisticadas 
distinciones que plantea Bentham, del «laberinto metafísico» en el que 
él mismo admite haberse perdido durante la muy laboriosa redacción 
de su libro, en su prefacio a la edición de 1789, al final solo se habrá 
retenido una máxima rudimentaria, pero tanto más llamativa. La 
forma común del utilitarismo es la siguiente: es la ética la que 
propone «maximizar el bienestar de la mayoría». 

Pues bien, si este es el credo de los distintos movimientos 
utilitaristas —pues hoy en día hay varios—, debemos admitir que casi 
todos pertenecemos a esta secta y que cuenta con cientos de millones, 
incluso miles de millones, de representantes en todo el mundo, muy 
por delante de las religiones. 

¿Cómo explicaríamos, si no, que la carrera por el enriquecimiento 
y el dogma del crecimiento se hayan extendido a escala planetaria? 
¿Que la maximización del bienestar sea el horizonte de la mayoría de 
las actividades humanas? 

Personalmente, yo tendería a ver el utilitarismo como la 
«exorracionalidad» de nuestro tiempo: esta doctrina ha 
proporcionado el patrón racional de acción dominante en nuestro 
mundo globalizado. Con «endorracionalidad», me refiero a la 
racionalidad individual, la racionalidad que reside en cada uno de 
nosotros. La «exorracionalidad», en cambio, se refiere a los 
procedimientos de razonamiento compartidos, que permiten que surja 
un cierto consenso, que los comportamientos converjan o, al menos, 
que los humanos se entiendan y anticipen mutuamente sus decisiones. 
El profesor del colegio trata de maximizar el acceso de sus alumnos al 
conocimiento. El activista medioambiental comprometido con la 
reforestación intenta maximizar el número de árboles que planta o las 
parcelas que asegura. El líder empresarial trata de maximizar el 
beneficio. El jefe de Estado, el producto interior bruto, la seguridad y 


la tranquilidad de sus ciudadanos. El padre, el bienestar, pero también 
la educación de sus hijos. El deportista, su rendimiento. El 
sindicalista, el nivel de ingresos y la protección de los trabajadores de 
su sector. Bajo este esfuerzo común por maximizar, hay, por supuesto, 
muchas divergencias; además, no todo el mundo tiene la manía de la 
eficacia o de los resultados; algunos prefieren soñar o alejarse de los 
objetivos declarados de la organización que los emplea, eso es así. Sin 
embargo, estos rasgos individuales no cambian mucho el panorama 
en general: la «exorracionalidad» de las sociedades contemporáneas 
no es menos utilitarista. 

Ahora bien, la tecnología y la web desempeñan un papel 
fundamental en este sentido. Las herramientas informáticas, la red y 
la comunicación en tiempo real se han convertido en potentes 
palancas de maximización. En ámbitos complejos, cuando el número 
de datos y flujos que hay que tener en cuenta para maximizar la 
utilidad es considerable —como en materia de finanzas públicas o de 
tráfico aéreo—, los programas de inteligencia artificial proporcionan 
una ayuda sustancial. A nivel privado, no es diferente: el simple 
hábito de utilizar programas de navegación para optimizar los 
desplazamientos se deriva de la misma «exorracionalidad» orientada 
al aumento de la satisfacción. La tecnología en su conjunto puede 
describirse como una estructura de apoyo para el despliegue de la 
ética utilitarista. 

No obstante, la web también interviene a otro nivel menos 
evidente, pero aun así crucial, un punto que requiere una explicación 
más pormenorizada. En efecto, existe una zona gris dentro de la 
teoría utilitarista. Hay una cuestión que no está bien resuelta: ¿cómo 
pasamos del escalón individual al colectivo? ¿Acaso no debemos 
temer que, si todos los individuos persiguen sus propios intereses y 
tratan de maximizar su placer, sus acciones serán destructivas para el 
bien común? En otras palabras, ¿que haya incompatibilidad entre el 
respeto del principio de utilidad a niveles micro y macro? Jeremy 
Bentham no contempló realmente esta tensión, o más bien la descarta 
sin más: «¿Cuál es entonces el interés de la comunidad? La suma de 
los intereses de los distintos miembros que la componen». 

En cierto sentido, esto parece obvio. Si diez personas maximizan 
cada una su bienestar, la suma de su bienestar también será máxima. 


Esto no se aleja demasiado del dicho «la caridad bien entendida 
empieza por uno mismo». Sin embargo, no es difícil imaginar 
situaciones que contradigan esta ingenua confianza en los beneficios 
de la adición. Supongamos que en un hospital hay quince pacientes 
que esperan un trasplante —de riñón, pulmón, hígado, páncreas, 
corazón, etc.— con un pronóstico comprometido a corto plazo si no 
lo reciben. Según la lógica utilitarista de maximización del bienestar 
colectivo, ¿no deberíamos decidir matar a una persona joven en 
perfecto estado de salud para extraerle los órganos frescos y sanos, y 
salvar así quince vidas? Este asesinato en sí sería una mala acción, 
pero, en el gran esquema de las cosas, ¿no es mejor salvar catorce 
vidas que perder quince? ¿No es el balance ampliamente excedentario, 
a juzgar por el principio de utilidad? 

A decir verdad, la imprecisión de la doctrina utilitarista es más 
bien una buena noticia. En primer lugar, porque revela que el 
utilitarismo es insuficiente, que no siempre prescribe soluciones 
aceptables y que requiere de otros principios adicionales, como el 
respeto de la vida humana. Después, porque deja un margen de 
interpretación. Si simplificamos un poco, atendiendo a que 
privilegiamos el nivel individual o el colectivo, podemos ser 
utilitaristas de derechas o de izquierdas. Los dos padres fundadores de 
la filosofía utilitarista tomaron posturas opuestas a este respecto. 
Jeremy Bentham es claramente individualista, e insta a su lector a 
maximizar su propia utilidad, confiando en que el bienestar colectivo 
vendrá por añadidura; está en línea con la mayoría de los pensadores 
liberales, que creen que los vicios privados hacen la virtud pública, es 
decir, que el afán de lucro del individuo asegura la prosperidad de una 
nación. Pero para John Stuart Mill, en cambio, que en la última parte 
de su vida se acercaba cada vez más al socialismo, era necesario 
pensar primero en el plano colectivo antes de pasar a las 
consideraciones privadas. Así pues, es mejor maximizar el bienestar 
del conjunto de la sociedad que el de unos pocos privilegiados. 

Sin embargo, y aquí es adonde quiero llegar, esta posibilidad de 
moverse dentro de la doctrina utilitarista, de imaginar un amplio 
abanico de posturas, desde el ultraliberalismo hasta el socialismo, 
dentro de una misma «exorracionalidad», está desapareciendo a 
medida que la red borra la separación entre los otros y yo, entre el 


individuo y el colectivo. Donde antes había una oscilación, pero 
también un cierto espacio para la deliberación y la intervención 
política, la modernidad conectiva establece una lógica unificada, cuyo 
lema puede formularse así: «A partir de ahora, se tratará de 
garantizar la maximización del bienestar de los individuos en red». En 
otras palabras, aquello de lo que estamos siendo testigos es el 
debilitamiento de la política en favor de la gestión. 

Imaginemos una sociedad formada por diez personas que 
persiguen sus intereses egoístas y buscan maximizar su placer. Si estas 
diez personas se ignoran mutuamente, si no se coordinan, si tienen 
diferentes concepciones del placer o inclinaciones depredadoras, se 
arriesgan a perjudicarse entre sí, de modo que, a nivel agregado, no se 
puede alcanzar el máximo bienestar sin un esfuerzo de regulación. Sin 
embargo, si estas diez personas están permanentemente 
interconectadas, si publican el menor de sus actos y pensamientos en 
la red y los demás las evalúan en tiempo real, es posible que el sistema 
se equilibre por sí mismo, mecánicamente, y que la regulación externa 
—la intervención política— resulte innecesaria. Así, la web está en 
vías de resolver una de las principales contradicciones internas del 
utilitarismo, dejando entrever el advenimiento de un mundo unido 
bajo una única moral dominante y sin externalidades. 

Osaría esperar que aún existan algunos melancólicos para quienes 
tal uniformización de comportamientos, la perspectiva de vivir bajo la 
férula de una «exorracionalidad» utilitarista respaldada por una 
tecnoestructura globalizada, no tenga nada de alentador. 

Por lo demás, para quienes no estuvieran convencidos de esta 
crítica existencial o moral, cabe señalar que la configuración actual 
supone una grave amenaza: evidentemente, mientras el proyecto de 
maximizar el confort de la humanidad en red sea la dinámica 
principal de nuestras sociedades, no tiene sentido esperar un giro 
ecológico; la aplicación del principio de utilidad, reforzada por la 
tecnología, conduce ineludiblemente al calentamiento global y al 
deterioro de los ecosistemas terrestres, a la multiplicación de los 
ecocidios, cuyas víctimas, in fine y en términos de máximo confort, 
seremos nosotros. 

Si pese a todo queremos entreabrir la puerta de esta jaula de 
hierro, ¿cómo lo hacemos? 


Es aquí donde debemos señalar una segunda zona gris, un cierto 
juego en el sistema utilitarista, que nos permite prever una vía de 
escape. 

En efecto, tanto si los autores utilitaristas hablan de «utilidad», de 
«felicidad», de «bienestar» o de «placer» —en la mayoría de los 
casos, utilizan estos términos prácticamente como sinónimos—, existe 
una cierta vaguedad en las definiciones. En el caso de Jeremy 
Bentham, el término más común es el de placer. Y para maximizar el 
placer, o sea, lo que él llama el «cálculo feliz», es indispensable una 
cuantificación del placer. Bentham propone cuatro criterios 
principales para evaluarlo: se deben tener en cuenta su intensidad, 
duración, certeza o incertidumbre y proximidad o lejanía. Un placer 
muy intenso dentro de diez años me parecerá menos deseable que un 
placer moderado hoy. Un placer inmenso pero extremadamente 
incierto será menos agradable que una pequeña satisfacción 
inmediata. A estos cuatro criterios centrales Bentham añade otros dos: 
la fecundidad, es decir, la propiedad de ciertos placeres de generar 
otros (me voy de vacaciones a un país lejano y allí entablo amistades), 
y la pureza, es decir, la garantía de que a un placer no le seguirá el 
dolor (he salido de fiesta, pero me despierto con una resaca 
abominable). Aunque en el resto de su obra elabora una 
nomenclatura más detallada de los placeres, Bentham parece 
considerar que el modelo y origen de todas nuestras satisfacciones no 
es otro que el bienestar del cuerpo y el placer de los sentidos. En su 
opinión, estar afectado por el placer es, en primer lugar, una realidad 
fisiológica, sin la cual la cuantificación y el cálculo serían simplemente 
impensables. 

Pero John Stuart Mill, en su obra El utilitarismo (1863), publicada 
primero por capítulos en la prensa diaria y de un éxito considerable, 
no es tan categórico. En lugar de proponer una serie de criterios, una 
taxonomía de los placeres combinada con reglas de cálculo, opta por 
lanzar una observación de carácter general, que, a efectos de 
demostración, produce casi el mismo efecto que un pelo en la sopa: 


Si las fuentes de placer fueran exactamente iguales para los seres humanos 
y para los cerdos, la regla de vida que fuera lo suficientemente buena para 
los unos sería lo suficientemente buena para los otros. [...] Los seres 


humanos poseen facultades más elevadas que los apetitos animales, y una 
vez que son conscientes de su existencia no consideran como felicidad 
nada que no incluya la gratificación de aquellas facultades.? 


Mill elogia los placeres elevados que apelan a las facultades 
intelectuales, como escuchar una pieza musical, resolver un problema 
matemático, leer un poema o incluso meditar sobre filosofía. A decir 
verdad, no lo justifica ni tampoco explica cómo estos placeres 
superiores y abstractos se prestarían a un cálculo utilitarista. Digamos 
que parece añadir un juicio de valor personal ciertamente abrupto 
—«¡No vivamos como cerdos!»— a la doctrina que heredó de su 
maestro. Donde Bentham escribe con rotundidad que «es evidente que 
quienquiera que desapruebe la más ínfima partícula de placer como 
tal, sea cual sea su procedencia, es por tanto partidario del principio 
de ascetismo», Mill sugiere que el esfuerzo prolongado, el 
indispensable para dominar el piano o la danza clásica, por ejemplo, 
aun implicando una cierta forma de renuncia a lo agradable, es 
susceptible de procurarnos placeres de mejor calidad que la 
estimulación de nuestras mucosas. 

Esta zozobra y este vaivén entre los fundadores del utilitarismo 
han tenido consecuencias muy dispares en el seno de la comunidad 
filosófica y en la opinión pública. En los textos de los estudiosos de la 
filosofía ética, esta incertidumbre en cuanto a la definición de utilidad, 
de bienestar o de placer suscitó interminables debates. ¿Acaso existen 
fuentes de bienestar que sean objetivas y no subjetivas? ¿Cuáles son? 
¿Es correcto afirmar, por ejemplo, que la salud es un componente del 
bienestar de todo ser humano? Pero entonces, ¿qué ocurre con una 
persona melancólica o drogadicta que pasa olímpicamente de su 
salud? Existen innumerables coloquios y artículos de investigación en 
torno a estas preguntas, a veces de un alto grado de elaboración, mas 
el reto es de gran calado, pues se trata, ni más ni menos, de saber qué 
es aquello que se supone que debemos maximizar cuando 
pretendemos ser utilitaristas. 

Se difunden listas de «bienes» en las que se intercambian 
argumentos con una sutileza que nada tiene que envidiar a la de las 
disputas escolásticas de antaño. Para dar una idea, citaré una de esas 
listas, que tomo prestada de Chris Heathwood, profesor asociado de 


la Universidad de Colorado: 


— Disfrute. 

— Libertad. 

— Felicidad. 

— Ser respetado. 

— Salud. 

— Alcanzar una meta. 

— Amistad. 

— Obtener lo que se quiere. 

— Ser buena persona. 

— Estar enamorado. 

— Actividad creativa. 

— Plantearse cuestiones importantes. 
— Apreciación estética. 

— Destacar en actividades que merecen la pena. 


Invito al lector a releer esta lista varias veces. Pese a ser un poco 
trivial y muy heterogénea —parece un inventario de Prévert—, no es 
tan fácil añadir o quitar una línea. ¿Se ha dejado en el tintero algún 
elemento esencial para nuestro bienestar? ¿La felicidad y la buena 
salud de nuestros seres queridos, por ejemplo? ¿Le sobra alguno? La 
respuesta no es obvia, y me da la sensación de que podríamos 
continuar el debate durante mucho tiempo. 

Pero mientras los filósofos académicos exploran estas 
enmarañadas junglas, la opinión y el sentido común se han decantado 
por una concepción mucho más prosaica de la utilidad o el bienestar. 
Esta reducción de la complejidad fue fomentada por los economistas 
de la escuela neoclásica, que tendían a considerar la «maximización 
del bienestar» y la «maximización del beneficio» como términos 
intercambiables a efectos de modelar el comportamiento. Así pues, se 
impuso la definición material de la felicidad. Esto supone una gran 
ventaja: es consensuada. Aunque tocar el violín, leer a James Joyce o 
bailar tango no sean fuentes universales de satisfacción, un billete de 
cien euros representa el mismo poder adquisitivo para todos. Claro 
está que dará más placer a los pobres que a los ricos, pero lleva unida 
una cantidad fija de bienestar. Además, y de manera significativa, esta 
asimilación de la utilidad a la comodidad, a la riqueza, a la 


adquisición de bienes, por muy materialista que sea, escapa a la 
fisiología. Los que se han mantenido como objetos de maximización 
no son los placeres de los sentidos ni el disfrute sexual. ¿Por qué no se 
presentó el orgasmo como el alfa y omega de la existencia, el 
horizonte último de la acción humana? Es posible que la elección no 
se debiera a razones respetables y etéreas, a pesar del disgusto de Mill, 
sino a que la capacidad de experimentar el disfrute está limitada por 
la constitución de nuestro organismo, no así la acumulación de 
bienes. No puedo pasarme el día comiendo porque acabaré 
vomitando. No podré tener relaciones sexuales de sol a sol, todos los 
días, durante todo el año; no solo se me marchitaría el deseo, sino que 
pronto empezaría a sentir dolores e incluso a contraer enfermedades. 
¿Cómo se puede maximizar lo que por naturaleza es limitado? Era 
necesario que el bien al que se aspiraba pudiera acumularse 
indefinidamente, y precisamente por eso el placer sensual no se 
adoptó como meta de los cálculos de la felicidad. 

Ahora se perfila un panorama coherente del mundo 
contemporáneo, en el que predomina una teoría de la acción: como 
sujetos interconectados que somos, dotados de computadoras con una 
extraordinaria potencia de cálculo, se nos incita, en un contexto de 
información en tiempo real y de evaluaciones cruzadas, a modular 
constantemente nuestros comportamientos de producción y de con- 
sumo, pero también nuestras relaciones sociales, con el fin de 
maximizar nuestro bienestar material. 

Para salir de esta red, que corre el grave peligro de convertirse en 
una trampa, de capturarnos antes de que troceen y vendan nuestros 
cuerpos en el mercado, queda, por supuesto, la estrategia de la 
ruptura, que representaría la elección del revolucionario o el 
guerrillero. Pero con esto no me dirijo a los más radicales, a los seres 
extravagantes dispuestos a destruirse en su búsqueda de un mundo 
mejor, sino a todas y cada una de las personas que se levantan por la 
mañana para ir a trabajar, a las madres y los padres de familia, a los 
jóvenes que tienen ganas de encontrar su sitio en la sociedad tal y 
como es, con sus imperfecciones, y sin olvidar, claro está, al vendedor 
de recambios de automóvil que a duras penas mantiene su negocio y 
paga los estudios de su hija, pero se cuestiona el sentido de la vida y 
representa el destinatario imaginario de este ensayo. 


Mi prioridad es, por tanto, ofrecer una teoría de la acción de la 
que cada uno pueda apropiarse y aplicar a su propia escala desde ya, 
sin adoptar un discurso extremo o sacrificado. Soy consciente de que 
este es un acercamiento decepcionante para quien busca lo absoluto, 
pero realmente me he propuesto encontrar una idea simple que dé la 
libertad de hacer cambios que tengan efecto en la vida. La intuición 
me dice que esto solo es posible revisando el programa de Bentham, 
reordenando la «exorracionalidad» utilitarista. Al fin y al cabo, la 
postura del alma bella que rechaza categóricamente la economía de 
mercado y la tecnología no es creíble; incluso los filósofos de la 
izquierda radical se publicitan hábilmente, cuidando de maximizar su 
prestigio y las ventas de sus libros, dando así testimonio de que se 
rigen por el principio de utilidad que fingen rechazar. Tomémonos las 
cosas de otra manera, y cambiemos el proyecto utilitarista. 

Mi propuesta es la siguiente: se trata de «maximizar el beneficio 
con sujeción a un ideal». 

En economía, una de las primeras nociones que se enseñan es que 
la maximización del beneficio se realiza siempre «con sujeción a 
algo». Esto significa simplemente que el nivel de beneficio que una 
persona física o jurídica se propone alcanzar no se calcula en 
abstracto, sino que depende de los medios de partida disponibles. En 
los modelos confeccionados por los economistas neoclásicos, esta 
sujeción se debe principalmente a dos factores, el capital y el trabajo; 
por lo tanto, siempre se concibe como un hecho material, práctico y 
concreto. Pero ¿por qué no cambiar la perspectiva sobre la naturaleza 
de esta limitación? Supondría partir de que intentar maximizar el 
beneficio material solo tiene sentido y merece la pena porque en la 
acción se persigue un determinado ideal, un ideal que no es 
económico, que cada uno tiene la libertad de decidir por sí mismo y 
que no es otra cosa que una aspiración personal fundamental. 

Los utilitaristas quieren maximizar la utilidad, pero no se ponen 
de acuerdo en cómo definirla. A veces la presentan como una cierta 
cantidad de placer o bienestar; a veces, como una cierta cualidad del 
ser (así nos lo hace entender Mill con su peculiar nota sobre los 
cerdos). Mi recomendación sería no posicionarse, no elegir una u otra 
de estas utilidades, sino jerarquizarlas y anteponer una a la otra. Post 
significa «después» en latín, y la idea es situar la utilidad prosaica 


después de una utilidad inmaterial. Este método, que consiste en 
proponerse un objetivo ideal primero y un objetivo material después, 
es lo que llamaré «posutilitarismo». 

Veamos un ejemplo de cómo aplicar esta teoría de la acción en la 
práctica: fijémonos en un carpintero. Si sigue las preconizaciones del 
utilitarismo estándar, su visión de su oficio, el objetivo de su acción 
será vender la mayor cantidad de muebles posible con el mayor 
margen para obtener mayor beneficio. Sin duda, la mayoría de las 
personas hoy en día dan la impresión de proceder de esta manera. 
Ahora bien, si razona como un posutilitarista, se lo tomará de otra 
manera. Podría elegir uno de los siguientes ideales: 


— Fabricar los muebles más bonitos que sea capaz de imaginar. 

— Diseñar los muebles con una huella ecológica razonable, sin 
utilizar maderas exóticas procedentes de bosques tropicales 
explotados o replantando árboles. 

— Inventar muebles destinados a un segmento específico de la 
población, cuyas necesidades estén desatendidas (niños, 
ancianos, personas ciegas). 

— Construir muebles para jardines o cubiertas de barcos, por 
amor a la vida al aire libre o a los deportes acuáticos. 


Una vez establecido este horizonte idealista —evidentemente, mi 
lista no es exhaustiva y habría muchas más posibilidades—, nada nos 
impide desplegar las pautas de la racionalidad económica, es decir, 
tratar de obtener beneficios y aumentar gradualmente nuestros 
ingresos. 

Lo que el posutilitarismo nos invita a comprender es que no es 
necesario hacer grandes renuncias ni ser un ferviente asceta para 
perseguir un propósito ético, para sentir el impulso de un ideal. Al 
contrario, cualquiera puede llevar una existencia ética, en cuanto que 
profesional y ciudadano, sin ser ideólogo ni un santo. En la práctica, 
estoy convencido de que muchas personas, en el conjunto del tejido 
social, ya son posutilitaristas, aunque no se hayan definido así. Para 
hablar de mi propio campo de actividad, todos los escritores quieren 
que sus libros se vendan bien. Pero algunos escriben libros para llegar 
a lo más alto de las listas de ventas (utilitaristas), y otros escriben los 


mejores libros que pueden con la esperanza de conseguir lectores 
(posutilitaristas). Estos últimos no obran desinteresadamente al cien 
por cien. Se mostrarán incluso ambiciosos y calculadores en 
ocasiones; de hecho, este arribismo ya se ha visto en genios de la 
literatura. Sin embargo, no permiten munca que la búsqueda de 
beneficios desvirtúe las cualidades literarias de sus escritos, ya que la 
utilidad superior o el «ideal-sujeción» que se han fijado es un 
santuario inexpugnable, una dimensión sin la cual el propio acto de 
escribir perdería su significado a sus ojos. 

Vaticino una objeción: los dos ejemplos que acabo de dar, el del 
carpintero y el del escritor, son privilegiados. Ambos oficios son 
artesanales. Un artesano no solo es libre de hacer lo que le plazca, 
sino que, además, firma su obra, cuya autoría se le reconoce. En la 
mayoría de las otras esferas de actividad, tal independencia en la 
ejecución y tal materialización del esfuerzo en una obra tangible y 
perenne son impensables. Pongamos que trabajas para una empresa 
que comercializa palitos de pescado, parabrisas o crema depilatoria: 
¿acaso los filetes de bacalao congelado, el vidrio templado o las 
suaves pantorrillas de su clientela te alegran el corazón? ¿Te suponen 
un objetivo que te motivará las mañanas de los lunes? ¿Cumplen tus 
sueños de la infancia? Por poco ejecutiva que sea tu función, con un 
margen de maniobra inexistente, procesos cronometrados, una 
jerarquía quisquillosa y objetivos trimestrales que rozan lo imposible, 
¿cómo maximizarías tu beneficio con sujeción a un ideal? 

Si la objeción es necesaria, me parece que admite réplica: 
efectivamente, es inusual que la fuente de la motivación que 
experimentamos a diario coincida con un producto acabado. Para el 
artista, para el artesano, hay una obra de arte, y el fin está a veces en 
la consecución de esta; es la satisfacción de un trabajo bien hecho. Sin 
embargo, en muchos casos, incluso para los artistas y artesanos, el fin 
concreto de la obra, su producto final, solo tiene una importancia 
relativa. Al pasar de un sector a otro de la sociedad, queda claro que, 
para la mayoría de quienes ejercen una actividad, buena parte de la 
satisfacción proviene de la pertenencia a la comunidad, es decir, de las 
relaciones humanas. Lo que más duele es que no se nos reconozcan 
nuestras destrezas, la rivalidad ponzoñosa entre colegas, la 
supervisión perversa... Y en estos casos, aunque el resultado final sea 


magnífico, ya sea un grand cru classé de Borgoña o vestidos de alta 
costura, las tareas ordinarias no aportan alegría alguna e incluso se 
asemejan al infierno. Por el contrario, si el producto en sí no tiene 
nada de fascinante, si solo es necesario (en el caso de la crema 
depilatoria, esto es discutible), pero si el colectivo humano que se ha 
formado en torno a él —desde los proveedores hasta los clientes, 
pasando por los equipos— es denso, interesante, estimulante e incluso 
cálido, apenas surge la cuestión del sentido de lo que se hace. Así, el 
posutilitarismo es posible hasta en el caso de los palitos de pescado 
por poco que el ideal perseguido se desplace hacia el lado de las 
relaciones. Trabajar, ya sea de forma profesional o voluntaria, pero 
también practicar un deporte o una afición, es ante todo un intento de 
entrar en contacto con los demás, de pertenecer a la pluralidad 
humana para escapar del aislamiento y de la tragedia. 

A veces, otros ideales acompañan esta búsqueda de 
autorrealización en las relaciones interpersonales: a través del 
compromiso sindical, la coordinación de un grupo o el apoyo a los 
recién llegados, algunos manifiestan sus profundas aspiraciones en 
materia de equidad o transmisión. La búsqueda de nuevas ideas y 
mejoras sigue siendo un móvil factible, en la medida en que hay una 
especie de dicha intelectual, ligada a la creatividad y al ingenio, que 
puede derivarse de cualquier tipo de trabajo. Muchos disfrutamos con 
el trabajo bien hecho y nos gusta sentir que progresamos: aunque no 
me produzca ningún goce verter soleras de hormigón o llevar la 
contabilidad en una hoja de Excel, no me importa adquirir estas 
habilidades, y, mejor aún, siento un verdadero alivio cuando supero 
mis dificultades; perfeccionarme a través de una acción es en sí mismo 
un motivo de satisfacción. 

Por mi parte, casi tendería a desconfiar más de las profesiones que 
parecen nobles y apasionantes desde fuera, porque a menudo la 
belleza de su objeto, su reputación, su magnificencia o incluso la 
elevación de la razón social de una organización son solo pantallas 
que enmascaran realidades decepcionantes y hasta francamente 
deletéreas. Tomemos el caso de una ONG especializada en la lucha 
contra la malaria o el analfabetismo, una asociación de promoción de 
huertos urbanos o de ayuda a las mujeres víctimas de la violencia, una 
empresa de prótesis para personas sordas o una escuela Montessori: el 


propósito de la acción se proclama de entrada como virtuoso, 
incomparablemente mejor que, por ejemplo, el de las industrias 
armamentística o de los fertilizantes químicos. Sin duda. Lo que pasa 
es que en este tipo de organizaciones se encuentran los peores fallos, 
se expresan con tal brutalidad que la altura de los objetivos marcados 
parece exonerar de antemano a los miembros de cualquier 
cuestionamiento ético personal, de toda crítica de sus formas de ser o 
de hacer. Muchas asociaciones se convierten en lugares de luchas 
encarnizadas por el poder; las ONG no están libres de algunos 
cabecillas, y pueden verse consumidas por el espíritu de competición, 
obsesionadas por la medición cuantitativa de sus resultados y por la 
carrera por la financiación, dispuestas a elaborar expedientes falsos o 
a entrar en siniestras tramas políticas para hacerse con mayores 
subvenciones. 

Con esta observación me permito aclarar un punto importante: ser 
posutilitarista es una decisión que cada persona toma y asume por sí 
misma, a nivel individual, independientemente de los colectivos a los 
que pertenezca. No es más fácil ni menos exigente ser posutilitarista 
en una granja biodinámica piloto o en un sector de comercio justo 
que en el comercio minorista o la industria del automóvil. Porque en 
ningún caso las aspiraciones éticas de las organizaciones (las cartas de 
valores y los discursos de los directivos sobre la responsabilidad, que 
a menudo no son más que sandeces) sirven de una reflexión más 
auténtica, más íntima, que cada persona lleva en su fuero interno, 
sobre su manera de comportarse en el mundo. 

No hace falta hacer magia para convertirse en posutilitarista: 
conviene darse un tiempo de reflexión para definir bien el ideal-límite 
de cada uno. Más vale apegarse a este ideal por un deseo profundo y 
no por capricho ni por una moda pasajera. Porque, una vez que se 
haya establecido claramente, será innegociable y no se podrá 
renunciar a él. Pero también es cierto que nada impide desplegar 
cierto ingenio, habilidad e incluso estrategias oportunistas para tener 
éxito. 

Ya que el posutilitarismo responde a una opción de vida, esta 
filosofía de acción es quizá la más adecuada para los jóvenes, quienes 
todavía no han asumido compromisos. Lo más fácil sería tomar la 
decisión de convertirse en posutilitarista incluso antes de empezar a 


trabajar, durante los estudios, o bien más tarde, cuando se produzca 
un período de reconversión. Luego, con la brújula de un ideal en 
mano, uno se integra en los proyectos que se encuentra en el camino. 
En cualquier caso, el único que puede juzgar si eres posutilitarista, es 
decir, si de verdad estás estrechamente vinculado a tu ideal, si duermes 
y respiras con él, si irriga tu existencia y da sentido a tu búsqueda del 
beneficio, eres tú. 

La enorme ventaja que veo en ser posutilitarista es que uno lleva 
en sí mismo un valor vivo, que no es estrictamente racional y que, 
precisamente por eso, permite escapar de los programas de 
optimización de la acción, de la tecnoestructura cuyas dimensiones y 
peso se refuerzan a nuestro alrededor. La última carta del ser humano 
en la reñida partida que lo enfrenta a las inteligencias artificiales, su 
última baza, es quizá que guarda un sueño en la manga. 

El posutilitarismo es, además, la solución que plantearé al 
problema de la disociación, a la lucha interna, al hecho de que en 
cada uno de nosotros hay hoy un capitalista y un marginal, un 
dominante y un dominado, que están en permanente lucha. 

Mi intuición me dice que el polo dominante y el polo dominado en 
nosotros son capaces de hacer las paces, e incluso de cooperar 
fructíferamente, siempre que el reparto de roles se establezca de forma 
adecuada. Corresponde al marginal, al fláneur, al dominado, formular 
la utilidad ideal. Es el calculador, el optimizador, el capitalista, quien 
debe procurar que las cosas no vayan demasiado mal después, que la 
comodidad y el bienestar sigan siendo accesibles. 

Me gustaría añadir una observación, aunque se desprenda 
implícitamente de lo anterior: no creo pertinente tratar de perseguir 
todos los ideales loables al mismo tiempo. Por ejemplo, en el caso del 
carpintero, querer ser intransigente con la ecología, con el destino 
social de los productos y con el diseño. O que el dueño de un 
restaurante reinvente la gastronomía al más alto nivel, siempre siendo 
ecológico, vegano, sin gluten y barato. Por un lado, porque la 
multiplicación de los límites pronto se volvería insostenible. Por otro 
lado, porque, al presentarnos como íntegros virtuosos, caemos en el 
moralismo, y esta actitud es un freno más que un motor. Ya es muy 
difícil alcanzar un solo ideal, ¿no sería una locura fijarse varios? ¿No 
correríamos el riesgo de que la dispersión se torne una coartada o un 


obstáculo? Creo que uno no debe diluir su ideal en un gran barreño 
de buenos sentimientos mezclados. Un ideal no es una bola 
perfumada para el baño que se disuelve y esparce la fragancia del 
agua de rosas. Más bien, debe ser afilada y cortante, como la hoja de 
un cuchillo. 

La elección del ideal es una prerrogativa individual, pero el 
posutilitarismo no es un individualismo. Al contrario, se abre a la 
dimensión social y política. De hecho, al atribuirse un ideal, «cada 
posutilitarista se declara responsable de un pedacito del mundo». Para 
uno será la belleza; para otro, la verdad; para otro, la justicia o la 
calidad de las relaciones humanas, o los equilibrios naturales, o 
incluso la armonía de una comunidad, un pueblo, un bosque, una 
costa... Qué se yo. 

Si nos abandonamos a la competencia de intereses egoístas, el 
mundo no tardará en desmoronarse, un espectáculo que se nos 
presenta a la vista con demasiada frecuencia. Por el contrario, si cada 
uno de nosotros se propone salvar no el mundo en su exorbitante 
globalidad, como solo son capaces de hacerlo los héroes de los 
taquillazos americanos, sino solamente una parcela, por el simple 
efecto de los números, las cosas podrían avanzar, y en el sentido 
correcto. Por supuesto, solo estoy esbozando un sueño. Pero donde 
los filósofos suelen formular críticas y recomendaciones que 
únicamente tienen cierto alcance si inspiran reformas al más alto 
nivel, yo he preferido tomar el camino contrario y depositar mis 
esperanzas en la ordinaria existencia. 


1 Rawls, John, Teoría de la justicia (María Dolores González, trad.), Fondo de 
Cultura Económica, 1971. 


2 Stuart Mill, John, El utilitarismo (trad. desconocido), Alianza Editorial, 
1984. 
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Reflexiones de un filósofo sobre la sexualidad en la era del porno. 


Aprender a hacer el amor es una sagaz reflexión sobre el goce, la empatía y la 
creatividad en las relaciones sexuales, un ars amatoria en las antípodas de la 
sexualidad entendida como mercancía, tan común en nuestra época actual, donde 
el placer es consumido como cualquier otro producto. 


«Una animada oda a la libertad sexual, la igualdad y la fantasía». Elle 
«Un poderoso tratado de sabiduría erótica». Le Monde 


«Divertido, profundo, impúdico y erudito». Le Point 
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El Príncipe desveló las leyes del poder 
en el Renacimiento. El Padrino hizo 
lo propio para nuestro tiempo 
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Una lectura adictiva sobre el poder en la sociedad actual. Lo más cercano a contar 
con Vito Corleone susurrándote al oído unas cuantas lecciones de vida. 


El Príncipe de Maquiavelo ilustró con incomparable maestría las leyes del poder 
en el Renacimiento. Mario Puzo y Francis F. Coppola han hecho otro tanto en 
nuestro tiempo presente. Las leyes del poder están en El Padrino, en la novela y las 
películas. Solo hay que organizar lo que está en estas obras y una claridad 
sorprendente nos ayudará a iniciar el camino de comprender las leyes del poder: 
reveladas como las de Moisés, inequívocas como las de Newton, crudas como las 


de Hammurabi. 


